不管怎么说，在我的第一部处女作中，我还是要诚实一点。我想告诉你们的是，不要迷信什么作家，至少我本人就是很看不起他们的。他们有什么了不起，不过是饮食男女，一样要吃喝拉撒睡，一样要有人的七情六欲——男的都是衣冠禽兽，见了女人就想上，只要不是自己的老婆，只要不是阳痿早泄；女的也不是什么好东西，都渴望和一打以上的情人作爱，而且他们都还必须是：潘安的貌，石崇的富外，加最重要的一点，必须是……他们其实都是和我们一样普普通通的人，甚至连一般的人都不如，不是有人说过这样的话吗，“街上的流氓为什么越来越少？——都当作家去了！”

说过了别人不能不说自己，我虽然不是一个流氓，但是不是正人君子，则不好说。就拿现在来说吧，我在这里写作，你们觉得我这个人还不错，除了说话有时不怎么有谱，偶尔喜欢胡言乱语，而且到了比较大的年龄还不肯结婚，生活作风不太检点之外，没有什么其他的大毛病。可是，这不过是你们看到的一种表面的假象。你们有谁知道我过去是在学校出了名的不良少年，曾经因为打架斗殴被公安局拘留？有谁知道我因为在路边因为摘老乡的几个苹果而发生冲突，曾把一个六十多岁的老汉拳打脚踢一顿然后扬长而去？你们有谁知道我在来到这座都市后做了些什么？你们什么都不知道，只要我不说。

我要说的是，我不是一个十全十美英雄式的人物，在写作这部处女作的时候，我已经由于不能自己，过于放纵而养成了一个不怎么好的怪异习惯：裸体写作。这习惯岂止不怎么好，简直有一些变态呢，你们说是不是？说实话，我自己也不想这么做，可是没有办法，不这样就一点感觉都找不着，怎么也进入不了状态。写到这里我又想起了有人说过这样的两句话，一句是，“文学就是婊子，——关键是你要把她操了，而不是让文学把你操了！”

还有另一句话就是，“只有赤裸裸地写作者，才是真正的作家。”

正是因为有了这样两句著名的话作注脚，于是我在刚刚成为作家的第一天，还没有搞出任何作品来的时候，就先选择了这样的一个方式。就像很多人都要借助夜晚的安静，温柔与飘灵才能一吐为快一样。我总是在早晨的时候，开始一天的工作。在晨曦微微的曙光中，在鸟语花香的清风里，我起来了，披着睡衣，睡眼惺松地走进浴室，在那儿把自己收拾得干干净净，然后，光着身子在屋里走动。当早晨的第一缕阳光从窗子里射进来的时候，我便静心在桌子前坐下来，两腿之间只搭一条浴巾，开始写作。

在这一过程中，常常是在写到得意时，伸手进去在那个地方摸一把，然后心头一阵窃喜，觉得还可以，在快感中又有了更多的感觉，于是一路写下去，扬鞭放马，纵情高歌。

每一次的写作，都像是跟你最心爱的女人作一次爱，这就是一个作家的快感，也是我选择这一职业的理由。

读者，你们还在看吧，没有因为我的一番实话实说而觉得庸俗无聊，一走了之吧？我说过在那个下午我遇见了一个都市女孩，我和她胡天乱地“侃”了一下午，说了一大通废话直到把她说哭了。后来我说我正在写一部十二集电视连续剧的剧本，叫《梁山伯和祝英台》，她提出说可不可以看一看我的剧本，我答应了。

现在回想起来，当时我是不是学会诚实了呢？我必须承认，没有！在那个下午，在面对这样一个女孩时，我只是想找到一个可以引起她共鸣的话题，并没有想得太多。

我说的一切都不能算数。而她却当了真，后来的反应之激烈，完全出乎我的意料之外。但是，出于维护自己的大男子形象，出于某种不可告人的目的考虑，我尽管心知肚明，没有这么一回事，但是我还是很有把握地一口应承了下来。我想我只能这样做了。

我也确实这样做了，那一个晚上我都在冥思苦想，因为第二天要把一部分章节给她看。这可是一个巨大的挑战，我无论如何都没有想到的是，我在来到这座都市后，在电影学院写的第一部作品，竟然会是在这样毫无防备的情况下突然开始了。正所谓聚散有数，缘生缘灭，一切都在冥冥之中早已注定。

那是一次艰苦的写作，要驾驭一个在中国流行了一千多年之久的经典故事，对只有18岁的我来说绝非易事。况且又是在毫无思想准备的情况下仓促上阵，这是一个考验天才的时刻，我却并不是一个所谓的天才。

我一手托腮，一手转着笔杆，像是一个古典大师，或文学巨匠一样在沉思，脑海中却是一片的空白。

梁山伯，祝英台，是的，我当然听过他们的名字，也耳熟能详他们的故事。没有人不知道他们。但也正是如此，我才感觉到这个故事的难度之大，所有的人物和所有的故事情节，在一千年之前的某一天就早已注定，从此代代流传，你不可能调动其中的任何一个人物，也不可能更改任何的一段故事情节，经典就是经典。你永远都只能是被动的征服者。

我构思了无数的情节，灵感的火花像一锅爆炒的黄豆在脑海中噼哩啪啦作响，又如同一串串的鞭炮在炸响之后归于沉寂。一切仿佛都没有发生过，可是时间知道，我也确实地知道他们发生过，我为自己无力挽留这一瞬间而感到遗憾。

我点上了一支烟，又点上了一支烟，一盒烟都抽完了。屋子里像着了火一样烟雾迷漫。桌子上小表的时针指向凌晨3点，一切都已经太晚。

这一夜，一个字都没有写出来，一盒烟却是实实在在地抽完了。快要天亮的时候，我开始在地上搜寻着一个一个的烟蒂，把它们的屁股掰下来，卷在一张报纸中，这将是我最后的一支烟，我几乎准备放弃了。

但是，就在这时，一阵天才的灵感突然袭来，像闪电一样击中了我。是的，我可以把一盒烟都抽尽，在地上变戏法一样弄一阵，就可以搞出一支我自己的烟来，虽然是用报纸卷起来的，从外表上看已经不再像香烟，但是它的功能并没有因此而改变一点点啊，关键的问题在于，这是属于我自己的。是的，正是如此，我的电视连续剧，梁祝的故事也因此开始了。

现在，我在十年之后的这个早晨，在写到这里的时候，不由停下笔来，望一眼窗外。

在堆放着垃圾的墙角处，是一堆作废的文稿。一些信件和一堆我认识不认识女孩的照片。我当年写的一些东西，还有后来女孩思波写的文稿，都在其中。我不知道是不是应该把它们，和我残酷的青春，黑色的回忆一起埋葬，还是再一次揭开已经结了痴的伤口，让鲜血再一次流出来，让泪水再度模糊我的眼睛。

我站起身，走到窗外，在一堆堆的废弃文稿中翻拣，最后找到了一个乳白色的大信封，厚厚的，我打开来，一行龙飞凤舞的大字出现在眼前。一个遥远的故事穿越干年的时空，开始向我们走来了。