梁山伯的过去一片朦胧，这种感觉就像他现在正面对着遥远不可捉摸的未来一样。这时正值晋哀帝兴宁三年（公元367年），梁山伯十五岁。他的父母刚刚在不久以前的一场战乱中不幸双双死去。

这一天早晨，梁山伯卖掉了祖上留下的最后一笔家产，然后就毅然告别故乡，踏上了前往杭州郡的游学之路。在最后告别故乡的时候，梁山伯来到村口，放下背上的箱箱行李，停下脚步来看了一眼。前面去的路上没有一个人，身后来的路上也没有一个人。晨曦微微，天光未亮，头顶的天空中浮着一些奇怪的云，树梢上只有几只黝黑如铁的鸟儿在叫喊。早春三月，烟雨朦胧，正是像梦境一样的时节。

山路弯弯，像是迷宫一样，永远都没有尽头。翻越几座丘陵，趟过一条湍流，前面还是树木葱郁，一点都没有能够走得出去的意思。只有透过一人多高的灌木，隐约望出去时，才发现山下一条笔直的官道已经遥遥可见。

梁山伯走了一个早晨，后来觉得累了，便在一处大石畔停下，稍息片刻。他从满满一箱笼的衣服和书籍上面，取下毛巾来，到附近的泉水旁打湿了，擦一把脸上的汗水，然后回转来，一边嫁了毛巾，一边蹲下身去，整理箱笼中的东西。

其实，哪有什么可整理的。箱中一些物事，梁山伯早在心中默默地快速清点了一遍：二十卷各种各样的古籍手抄——古时书籍珍贵，三坟，五典，八索，九丘等，只有上流社会一些达官贵人府中才有收藏；卖掉几亩薄田和三间租屋后的一些碎银；还有就是四季衣裤，一堆零星的饰品，一把油纸伞，以及母亲的遗物一对玉蝴蝶，等等。

太阳出来了，明晃晃灿烂的阳光，像锥子一样刺眼。

放晴后的山中，忽然起了一阵漫天的大雾。梁山伯身材瘦弱，身子骨在雾中显得更加单薄。他穿着一身褪了色的浅蓝色长袍，脚上是一双磨损了的黑布靴，帽子很宽。

梁山伯继续前行，然而脚步却已经轻快了许多。他下到山脚，踏上官道，从容不迫地走着，中午时到了镇上。

在穿过镇中心的石板街道后，他来到渡口，乘上一艘南下的船。沿着奔腾的河水一直向南，他在下一个渡口上岸，折而向西，这便出了会稽郡的地界。

一个人在午后，一条长长的官道，一条河流，一种落寞的感觉油然而生，像一捆长长的绳子缠绕住了他。他曾经渴望有一匹马，哪怕一匹破脚的老马，和他相依为命，相伴走旅途。

他在为父母守丧的寂寞中，深深地知道了一个人伶仃无依的滋味。但是他现在没有能力养一匹马，他尚且在游学的途中。不过他总是想着这件事。等许多年后他就老了，不能再像年轻时一样靠脚力赶路了。“到那时我也许要弄一匹马来。”他向路畔一棵棵在身后远去的大树说。

他想到了家。一个人在这种时候总是要想到家的，虽然他已经没有了家。但他还是想家。

梁山伯现在已经十五岁了，这些年来他一直生活在会稽郡梁山寨后面的深山中。他的家在那里，一座山峰，一条山涧，一匹白练如银的瀑布，一潭深水，一湾垂柳，不远的地方就是他的家了。他的家像一切乡下的农家一样充满诗意，耕地，犁田，养蚕，打渔……，他就在这样的环境中慢慢长大了。家是美好的，然而他直到不久前的那一天才真正弄明白这一点。

他想到父亲母亲。他们是他在这个世界上唯一的亲人。他们死了以后，他再也没有亲人了。在此之前，他和他们虽然在一起，但是他不爱他们。不知道为什么，他从来就没有爱过他们。他好像知道自己是有来历的，到这个世界上不过是走一遭。他不爱任何人。

他渐渐长大了。他在成长的漫漫岁月中，没有发现自已逐渐脱离了家庭和父母的庇护。他游走在荒山野岭的午后，一个人长久默默地走着，只有蝴蝶和他为伴。他喜欢蝴蝶。看着它们在花丛中飞舞来去，他就忍不住想要上前去捉住它们，把它们的翅膀扯下来，把它们的身体撕碎，然后放在口中仔细地咀嚼。他太喜欢这种东西了。他总是这样做，没有什么理由，只是因为它们美丽。

他知道这一点，他其实很早就知道，世间所有美丽的事物都是用来供人摧残的，他在很早的时候就懂得了。

他隐约知道家族中一些不堪回首的往事，知道了自己为什么不能和寨子里一些同龄的伙伴们在一起玩耍。他不能，是因为他的出身与他们不同；他们的家也不能和寨子里面的人们住在一处，而只能孤独地坐落在深山的背后，他们不能，因为他们家是伤风败俗的，这便又与他们不同。

他在天黑之前来到了鄞县城中，在一处叫做“元亨”

的驿馆过夜。他把他的行李放在脚边，然后打来热水烫了脚。在漫长的旅途中，赶了一天的路之后能够找来一盆热气腾腾的水，看上去好像不坏，也确实不坏。他擦了睑，取来了油灯，放在窗台上，然后读《春秋公羊传人喝一杯水，能品出当地山石和泥土的味道。

他走出了鄞县的地界，中间换了两条水路，后来又在山中疾行，穿越一片连绵起伏的山林。在来到杭州郡东郊的官道上时，他遇了雨。

他在雨后见到了蝴蝶。又是蝴蝶，黑色的蝴蝶。他想起许多年前的那一个午后。其时他正跟在一群各种各样的蝴蝶后面，奔跑在山中。他忽然就看到了一只黑色的大蝴蝶。他从来没有见过这么大的蝴蝶，他就紧紧追过去，一直在山中跑了半天。后来他迷了路，不知道自己来到了什么地方。

他停下来，仔细看了看，发现这是一条陌生的很幽深的山谷，像蛇一样长，同样也像蛇一样扭曲着身子，通向不知道出处在哪里的遥远尽头。

走在谷中，他的整个身子都淹没在一人多高的绿草里，如阴天一样严丝台缝。抬起头来看，灌木和树叶像一把大伞，遮得什么都望不见。岩石是黑的，湿漉漉的长满了青苔。褐黄的藤条缠绕在树后，和水洼中的紫色浮萍搅着。空气像油一样地粘滑。

在一片绿荫中他一个人默默地走着，虽然他也知道现在正是晌午过后，深山遥远的树林中，又隐约可闻人声鼎沸，但是，他还是感到了恐惧，一种好像置身在黑暗中冰冷窒息的感觉。

然后，他就在深草掩处，看到了一簇簇浓艳如血的大红花，盛开得惊天动地，轰轰烈烈地忽然映入眼帘中，不由令人一阵咋舌。

在花丛中，有成百上千盘旋的黑蝴蝶在飞舞来去，就是梁山伯看到的那一种。中间是一片白色，那是一座座白色的墓碑。一片坟去掩映在深草之中，像是山前错落有致的村子一样。远近的墓穴上面密密麻麻间，早落满了更大的黑蝴蝶。

他在那一瞬大受震撼，在一片静寂中抚摸自己的肢体，只觉得滑润而冰凉。他大口大口地呕吐起来，然而他同时又体会到一种从来没有过的快乐。

他在几天之后的一个黄昏时来到了钱塘县。站在雄伟的钱塘江堤上，看着滔滔的江水，荡漾着说不尽的诗情画意，在斜阳脉脉的余晖里缓缓地淌着，屈辱而顺从，像极了一个在母亲怀中熟睡的婴儿。

当晚他在钱塘县城中的一家客店里住下后，辗转反侧，久久不能睡去。江水哗啦啦的动好像就在耳畔，他闭上眼睛，可以想象得出在黑夜里江水的美丽。

这是他一生中经历过的最美妙的夜晚之一。完美，像月光一样充满诗意。他此前十多年度过的漫长岁月，在他家的后面的深山中，当然也有这样的一条河流，在黑暗中也能听到哗哗的水流声响，但是，却就是没有这种感觉。

不是因为水流的不同，不是因为一条是河，而另一条是江，不是！只是因为没有这种笼罩在深深的黑暗之中的屈辱与顺从，没有在这种美丽的外表下暗藏着的汹涌澎湃的激流。这才是最重要的。

他很早就感觉到了什么。那时候，他还在村子里的学堂中，和小伙伴们在一起快乐地读书。老师就是他的父亲。

父亲不是本地人，虽然在村子里他是唯一有学问，也是唯一有身份和教养的人。他是在数年之前的一个黄昏，在急风骤雨中，从不知名的遥远的地方流浪而来，还带着一个挺着大肚子的女人。

当时，偏偏是在经过这个地方，避雨的时候，忽然女人一阵肚子痛，她要生了。这便不能再走，他们只好留了下来。

后来，孩子顺利地出生了，是个男孩。这便是梁山伯的第一个兄长，他在出生的第三天上因为一场突如其来的瘟疫而死于非命。

然而因为要报答村子里父老的拳拳之恩，他的父母还是留了下来。父亲在村子里设馆教学。这样的日子一直持续了许多年之久，直到有一天，有一个外乡人从他们的村子经过，认出了他们夫妻两个，而且带来了一个在县城听到的伤风败俗的故事。

他的父母便是故事中的男女主角。他们在数年之前，没有经过明媒正娶，私奔，结为夫妻。这在当时是不可想象的。

梁山伯那时还不能懂事，不知道这个故事对他此后的一生，确切来说意味着什么。但是，他的生活确实从此发生了改变。父亲不再是村子里的教书先生，没有谁放心把自己的孩子交给这们一个伤风败俗的人。他们家被迫搬进了山后一处孤独的山谷中，过着自耕自种的农民式的日子。

然而他们家又是注定了不属于这一片土地的，他们可能属于天空，可能属于阳光和风，属于山中寂静的午后，鲜花和树木，但他们就是不属于土地。

他们的日子迅速贫穷了起来。没有了从前的欢歌笑语，没有了爱与快乐，生活对他们来说充满着黑暗，和像黑暗一样漫长的苦难，没有尽头。一种绝望的感觉笼罩着他们。后来的几个孩子就是在这样的环境之中—一死去，最后只有梁山伯活了下来。

他就是在这样一个充满挫折感的小房子里生活，过了一些年。直到长大之前，他每天都在重复做着同样单调的事情：黄昏来临的时候，骑在高高的门槛上，眼巴巴地看着，等待母亲在纺车的那一头停下来。母亲停下来了，母亲在门前的河水中洗去一身的疲惫和灰尘，然后回屋来梳洗打扮一番，换上了漂亮的衣服。

他便早在门口摆上了一条小竹凳，等母亲走过来，在竹凳上坐好。他就去扑在她的怀中，找到两个软塌塌的乳房，一口一口地咂起来。

但是奶的味道他已经忘记了，他只是记得母亲美丽的样子。他喜欢这种美丽。有时候，蓄意用牙齿用力地咬她，让她感觉到疼痛，母亲也只是轻轻揪住他的耳朵，叫他松口。

他确实知道这是一种爱。母亲是爱着自己的，但是同时她却又在等待着父亲的归来。她的美丽不属于自己，她只是属于父亲。她在等待着被父亲的爱，正如她爱自己的儿子。

有时你去爱，有时你又被爱，只是因为你需要，或是被需要。他在母亲的身上看到而且永远记住了这一点。他就这样一天一天地长大了。

他在后来父母去世时，表现出了很大程度上的克制力。他想他们在这个世界上的屈辱与顺从，他们痛苦而漫长的一生从此结束了。这是一种解脱，一种上天恩赐的美回四。

在哀悼父母的日子里，他一个人在山中，在父母兄弟姐妹的坟墓前，伴着黑蝴蝶，红花与暮春，他常常在泥地上写下一些莫名的文字，语意模糊：名字无关紧要，不是真的。

我和竹板床的嘎悠声一起，流浪而来。

赤足。戴木枷。皮条紧绑住的手腕，被握着。

黑色的大蝴蝶，像一支箭射在花蕊的深处。

我要走了，——其实我从来没有来过。

这一夜，在钱塘郡的县城中，他睡得隐约而朦胧，一点都不踏实。回忆了一些不堪回首如烟一样的往事，又好像什么都没有想。

后来当他午夜梦回，不能自抑时，他在一瞬间忽然忘记了身在何处。遥望窗外，只见月明星稀，乌鹊南飞。他不由地泪水滚滚，然后就忍不住放声痛哭了起来。

然而第二天的早晨，他还是在天光未亮的时候，一大早就起来了。他很快便出了县城，现在，他走在通向杭州郡的最后一条官道上，他在三天之后的晌午就应该抵达自己的目的地——碧鲜岩书院了。

他在中午时来到一处树林中，就在草地上坐了，取出随身携带的干粮，随便吃了一些。暮春的阳光明媚而温和，林中又是寂静异常，只有一两只黄毒在树枝上跳来蹦去，还有花儿绽放的轻响，嘎湖的草在生长的声音。一阵挡不住的困意涌上来，他不由依靠着一株松树睡着了。

他好像又做了一些奇怪的梦，但是都记不得了。他是被轰隆隆的雷声惊醒过来的。这时天早变了，凉风四起，一阵阵带来腥湿的雨的味道。乌云在匆匆忙忙由四面八方而来，一场大暴雨眼看就要来了。

他取出了油纸雨伞，但是还有些微微的慌乱。四下里看了一眼，发现不远的一处山坡上正好有座草亭。他这才松了一口气，一边背好箱宠，一边撑起雨伞，然后就连忙深一脚浅一脚向着草亭跑过去。

他接近草亭时雨已经下了起来。透过朦胧的雨幕，他看到在亭子中，那儿已经立着两个人，都是男子的模样。

其中一个很是雄伟，健美，虽然看不清他的面目，但是他穿着一身雪白的长施，山风过处，一阵阵在风中飘飘起舞，一派俊朗飘逸的气度，那种亮丽逼人的风采还是扑面而来。

他忽然就被征服了，一种手足无措的感觉油然而生。

他总是这样，在美丽的东西面前，总有这种窘态，快乐的窘态，——就像一个男人遇上了他心爱的女人一样。在雨中，在那个偶然邂逅的午后，他的生命在那一瞬突然凝固了，仿佛一尊永恒的雕像。