你的手创造我

造就我的四肢百体

你还要毁灭我

求你纪念

制造我如抟泥一般

你还要使我归于尘土吗

你不是倒出我来，好像奶

使我凝结如同奶饼吗

你以眼和肉为衣给我穿上

用骨与筋把我全体联络

你将生命和慈爱赐给我

你也眷顾保全我的心灵

（《圣经》）

我出生在一个高原小镇子上，背靠大山面向黄河。要不是每天晚上有几列火车轰轰烈烈地从一万人的睡梦中滑过，我们这里可以说是与世隔绝的。我们都说着当地的土话，只有三种人说普通话，一是广播电台里的人，二是天津知青，三是蓝绸子。

在我们石头镇的广场上，有一个高音喇叭，那是我们石头镇最神圣的东西，那里可以听到党中央毛主席的声音。我的父亲，一个电线杆子一样精瘦的男人，常常仰着头支楞着耳朵听广播里的声音。“无产阶级文化大革命，就是好就是好呀就是好就是好----”父亲开始摇头，他自言自语地说，词汇太贫乏，简直就是不讲理。

我的父亲是个语文教师。我们住在学校的家属大杂院里。我们家的邻居是一个数学老师，名字叫蓝采和，外号叫代数和。据说他的脚底心终年长着一只鸡眼，他走路总是一摇一晃的。他站在讲台上，两只脚像企鹅一样左右倒腾着，嘴里不停地说代数那个和呀。她的女儿蓝绸子和我同岁，我们生于1963年。我不知道她比我大一点还是我比她大一点，因为她是个捡来的孩子。

我们这个镇子上的人都住在大杂院里，据说我们学校的家属大杂院里出过一件事。一个男音乐老师晚上从外面回来，走错了门，睡在了邻居家的炕头上，我们这个镇子上房子结构几乎是一模一样的，正面一盘火炕，门后一个水缸，并且晚上睡觉都不插门，如果睡觉插门了，就有人举报你家装了敌台。早上邻居家的女主人发现炕头上有个别人家的男人，就尖叫起来。问题的关键还在于这一家有一个十几岁的闺女。于是这个音乐老师被当成流氓犯游街。他走在大街上一把鼻涕一把泪地唱着一首陕西民歌“大红果果剥皮皮，人家都说我和你。其实咱俩没关系，好人担了个赖名誉”。后来我们的大杂院垒起了半人高的土墙，表示分界。正好，女人们弯着腰撅着腚胳膊拄在墙头上说东家道西家。我们石头镇上的女人倒腾是非的开场白是，哎呀失笑死我了。放学回来我会看见一个个的屁股笑得抖动起来。我们这个地方是黄河灌区，盛产小麦。女人的屁股们个个大如一袋子面粉，结实得像一块压菜的石头。

只有我的母亲瘦的像只皮影。

十岁的那个冬天，母亲给我做了一双灯芯绒高筒棉靴子，鞋样子是从一个天津知青那里取来的，所以看上去像买的一样。我的母亲是个清瘦的女人，身体薄得像一张牛皮纸。她的手又细又小，每一根指头都是透明的。蓝绸子的母亲正好相反，结实得像一堵土墙，碰一下能把人弹回来。声如洪钟，她中气十足地笑一声，绕梁三日。有一个天津知青到蓝绸子家串门儿，穿着一双灯芯绒高筒绵靴子。我母亲托蓝绸子的母亲跟那个知青借了高筒棉靴子，取了鞋样子。晚上母亲在灯下做鞋，她把所有做鞋的原料抱在怀里，扯动麻绳时，她咬紧了牙关，纤细的手指被绞得变了形。我的父亲，会一口气背诵《出师表》的一个声音古怪的男人，几次伸过头来催促母亲睡觉。我动静很大地翻了个身，我讨厌我的父亲身体中散发出来的鱼虾一样的味道。第二天早上一睁眼，我的床头上放着一双崭新的高筒棉靴子。我欢快地叫了一声“毛主席万岁”，就跳进这双靴子里。我推开里屋的门找我的母亲，我看见我的父亲飞速地把被子蒙在了头上。我没看见我的母亲。我关上门，冲着父亲：呸！

我穿着灯芯绒高筒棉靴子像一只袋鼠奔到学校。我脚步抬得很高地走进教室，希望能引起别人的注意。

大家围着火炉写大字报，一个个摩拳擦掌。我塞到人缝里，坐在火炉旁的凳子上，习惯性地把脚伸在火炉下面烤脚。

这时一个同学问我秦始皇的秦怎么写，我说过父亲是一个中学语文老师，是我们镇子上有名的秀才，所以我认识的字比一般的孩子多。秦字刚写了一半，我就嗅到了焦糊味儿，我一低头，看到我的灯芯绒高筒棉靴子冒了烟。我跳起来，像牲口那样尥蹶子，同时嚎啕起来。

这时我的同学史学工从外面劈头盖脸地跑进来说，刘苏子，你和林彪孔老二一样生而知之，你真是个天才，你嚎丧正是时候，你怎么知道你妈死了？

我把一把鼻涕甩在史学工的脸上说，你妈才死了呢。

史学工说，信不信由你，我刚才在马路上看到你妈像刚挨了刀的猪直冒血呢。

我跳起来给了史学工一个耳光就往外面冲，史学工顺脚使了个绊子我就跌了个狗吃屎。

母亲走进一只黑色镜框里，她笑得很诡谲。我认不出我的母亲，我已经想不起她长什么样。我从来就不知道我的母亲长什么样，她对于我只是一种味道。现在这种味道突然没有了，母亲就消失在空气中了。大人们拉我给母亲的遗像磕头，他们拽我搡我摁我，像对待现行反革命那样对待我。我挣扎着一次次站起来说，那不是我妈妈，那不是我妈妈。

母亲死后，我们的邻居蓝绸子的母亲，我叫蓝姨，成了我们大杂院最忙乎的一个人，一应事务全由她来操办，她贴上了自己家里两个人的工资。看到我一副倔种样，她哭出声来说，这刘文才可真是命苦啊，中年丧妻本是人生一大不幸，没想到还得带着一个傻儿子。

打我一出生，就听人们管我的父亲叫刘秀才刘老师，我没想到刘秀才是父亲的外号。父亲原来和四川大地主刘文彩同名。于是我冲着母亲的遗像哈哈大笑起来。

一个人死了我们就再也见不到了。当时我看到母亲躺在一辆板车上，从她身上流出来的血淌在车轮上又印在马路上。血是人的命，血没了命就没了。命原来是一种液体盛在一个罐子里，罐子破了命就覆水难收。

一个清晨我揭开被子气宇轩昂地撒了泡尿。由于使的劲太大，一股暖流几乎滋到我的脸上。

父亲伸手摸了摸我，把我揽进他的被子里。

我在父亲的怀里拧了拧身子说，我故意尿床的。

父亲没说话，把我搂得更紧了。他的举动让我气馁，我希望我和父亲打一架。

我隐隐约约地听到人们在议论父亲，说父亲的身上长着一只扛子，能挑起一只盛着水的暖壶。从他们神神叨叨的表情可以看出，母亲是父亲用那只扛子打死的。对这一点我深信不移，我亲耳听到过母亲在深夜绝望地喊叫。我想跟父亲打一架，我有充分的理由和父亲打一架。我知道，是个人就会知道，我们是母亲生出来的，既然我们是由母亲生出来的，与父亲何干呢？我排斥他想报复他，他是杀害母亲的凶手。大家都说父亲可怜又当爹又当娘，这简直是胡扯淡，大人们惟一的特权就是说假话，他们说了假话不挨打。他能当得起娘吗？他有母亲的那种味道吗？在我的眼里，他并没有像人们说的那么悲切，他大跨步地走在马路上，风鼓起他臂上的黑纱，他甚至是潇洒的无所拘束的，他是自由的。

长大以后我才知道，自由，尤其是重获自由对于男人是多么的重要。

我寻找着跟他交手的机会，打败他后，我就想一直往北跑，最好跑到温都尔汗去。温都尔汗那个地方肯定很好，要啥有啥，林副主席中南海住腻了，红旗扁蛤蟆（小轿车）坐烦了，还带着他的宝贝儿子去温都尔汗呢。我跟父亲要了一张世界地图，父亲以为我会学地理，高兴得偷着笑呢。还说要到省城去给我买个大地球仪，让我增加对地球的感性认识。我心想，你这个傻逼男人，连自己怎么死的都不知道。我摊开地图，像电影中的哪个运筹帷幄的伟人，用一只笔指着温都尔汗。那是片沙漠，让我有点失望。好在距我们的镇子大约一只鞋底子长，不太远。

我在父亲面前摔杯子砸饭碗，我越是挑衅他越是不理我的碴，我往他身上扑，他就顺势把我搂在他的怀里，我拳打脚踢边哭边喊，你是个杀人犯，你是个杀人犯。

父亲的手终于松开了，他颓然蹲在地上，捂着脑袋哭嚎起来。他的声音大得吓人，我的腿肚子即刻发软。原来我是个纸老虎，我是这么不堪一击。

明攻不行我就下暗套。我听说耳屎能让人毖命，我就把耳屎放进他水杯里。他喝了杯里的水后，我开始观察他的动静。中间我有点沉不住气，踅出门去，隔着窗玻璃给蓝绸子招手。我给蓝绸子说，我爸他马上就要死了，吓得蓝绸子脸色煞白。晚上我睡在父亲的身边，等待父亲停止呼吸。我梦见父亲死了，他的身体变成了蓝色的物体，我伸手摸了摸，金属的感觉。敲了敲，丁铛有声。可是第二天早上这个物体起来了，往身上穿衣服。他用牙粉刷牙，捅得叽哩咕噜的。我赶紧捂上耳朵。

我又给他下老鼠夹，是跟蓝绸子家借的。结果打死了蓝绸子家的一只鸡。我以为蓝姨会生气，可是没有，蓝绸子家不缺肉也不缺蛋。蓝姨用菜刀把鸡头一剁，扔进一锅开水里。鸡再提起来时，手一捋，大部分的毛都掉了。放在案板上，卷了报纸燎上面的细毛。鸡炖熟了，整个院子一片香气。蓝姨端了一碗送到我家里，我开始全神贯注地吃。这只鸡有点老，吃得我呲牙咧嘴。父亲在旁边看，想着我可能会留给他一点，但是我不。我恶狠狠地啃，仿佛噬着一个人的骨头。

仇恨让我体内的消化系统循环加快，我特别能吃。父亲系上了母亲的围裙给我做饭，花围裙吊在父亲的胸脯上，像小孩的围嘴儿。我想笑，但绝不会在父亲面前。主食端上桌，我张开大牙岔先把细粮吃掉。父亲总是习惯性地拿上三双筷子来，之后他发愣，对着几个呲牙咧嘴的窝头怔忡着。父亲开始到蓝绸子家借粮票。蓝姨嘎嘎地笑着说，半大小子，吃死老子。等有了媳妇就吃不动了。我不明白有了媳妇为啥就吃不动了。我找了个机会蹭到蓝姨面前，说了一些天气真好新闻简报真好看的话，我问蓝姨为啥有了媳妇就吃不动饭了。蓝姨笑得腮帮子上的肉几乎掉下来。她说，傻小子，有了媳妇就吃媳妇了，还吃啥饭呀。原来如此，男人有了媳妇就吃人了不吃饭了，难怪我的母亲越来越瘦后来就被我父亲吃死了。

我不会放过我的父亲，是一个男人就要有坚韧不拔的精神。我跟在他的身后寻找机会。总有一些大人说，看，刘文才的这个儿子简直就是刘文才的一个屁兜。屁兜是我们石头镇上的人都知道的一种东西，有细草编的，有粗麻布的，它吊在牲畜的屁股后面，不让粪蛋儿掉在马路上。对于城镇来讲，属于简单的环保装置。对于农民来讲，是肥水不流外人田。听到有人把我称作屁兜，我立刻蹦起来冲着那个人吐了一口口水。那个人是我的同学史学工的父亲，是进驻学校的工宣队。他啧啧啧地巴咂着他免裆棉裤腰一般厚实的嘴，他看在我刚刚失去母爱的份儿上，没有骂我是一个有人养没人教的东西。

接下来的日子很孤独，父亲干脆不理我，失去了对手是被抛弃的感觉，失意的我像一泡隔夜的狗屎一点热气儿都没有了。随着一个女人的出现，我的斗志逐渐衰退了。