在一个高原小镇上生活着少女蓝绸子和少年刘苏子。蓝绸子是一个捡来的孩子，刘苏子是一个孤儿，他们青梅竹马，感情笃深，可在后来的生活中，她们为了怜惜对方而一次次地错过。

蓝绸子十二岁的时候爱上她的舞蹈老师，一位天津知青。可她的母亲为了让知青扎根一辈子，不断地为老师介绍对象。你不能等我长大吗你不能等我长大吗？蓝绸子对着黑夜无数次地喊。时代没有临界点，年龄没有临界点，擦肩而过，对方并没有听到她的声音。最美好的东西必须面面相对，在琐碎中陈旧，厌倦，直至抛弃。不然就会成为美丽的病毒，在精神上致命。可蓝绸子把那个男人埋在心底，十几年的时间任何东西都可能腐烂，可蓝绸子的爱情没有。这是她心中的一块溃疡，永远无法痊愈，它曾经很疼，后来就痒。

蓝绸子与生俱来的敏感气质注定她游离于生活之上，而她偏偏跌落在一个凡俗的家庭里。蓝家应该是她的恩人，可她却是蓝家的一瓢祸水。她是命运插入蓝家的一只锲子，有她扎着疼，没她空着疼。她是个不说话的小女人，懦弱的父亲委琐地爱着她，孤僻的弟弟畸形地爱着她。母亲无论如何不是一个坏人，热情活跃，执着果断，思想新潮，好大喜功，时代的产物。特殊的关系，猪皮贴不在羊身上，她们由一个家庭里的两个同性而成为天敌。蓝绸子置身于矛盾的中心，总是后发制人，一步到位，直到这个家庭分崩离析。

和所有的女人一样，蓝绸子青春鼎盛时成了一个男人的妻子。应该说蓝绸子遭遇了一个不错的丈夫，他疼爱她，因过于爱慕而显得虚假。他珍惜她，舍不得她，对于一个女人难道这还不够吗？可是蓝绸子的心病着，丈夫并不是一贴膏药。她睡在丈夫的身边，她总是在黑暗中伸出手来试图摸着另外一个男人的脸。

在她离开那个那个镇子离开她的老师十八年后的一个晚上，在一家星级宾馆的大厅里，已经成为舞蹈名流的蓝绸子，坐在一束黄玫瑰前喝咖啡。她听朋友米瓜说，这里有一位要价十万无的绝色妓女，常年住在这个酒店里，她很好奇。就在这时，蓝绸子看到一个中年男人向她走来。他认不出蓝绸子了，他说你好面熟啊，你是一个演员吧。这个男人把蓝绸子当成了传说中的那位绝色妓女。蓝绸子为这个男人脱掉了衣服，她的心一片片地疼烂了。

就这样蓝绸子拿起了一把刀子，她刺向了一个血肉之躯，可这个躯体并不是把她的一生撕碎了的那个男人。

蓝绸子看到警察来了，还有刘苏子，她在这个世界上最信任的一个男人。她扑进刘苏子的怀里，享受了人间最后的信任和温暖。

作品凌厉而凄婉，激情而干净。对女性的精神成长和心理离析，有着深刻的描述和哲学的总结。是作者近年来最好的作品。