我曾经在北京城东南的潘家园住了两年，我住的那条路就叫潘家园路。五年前，那条路没有现在这么精致和有人气，刚搬去的时候还有一点冷清。离我家二百米，是有名的潘家园旧货市场，那是我们周末的好去处。当时觉得，即使其他生活设施差点，光有一家旧货市场就足矣，足以弥补其他不便带来的遗憾。我们很少在旧货市场买东西，更多是闲看；卖东西的人什么来路都有，买东西的人就更是形形色色。光看看别人做买卖就已很有趣。这行道儿深，很多卖家的脸上神秘莫测，我不懂，通常跟他们玩不起心思，就只管看。住了些日子，发现这条街比原先想象的要方便，除了旧货市场，我们逐渐发现了自己青睐的小饭馆、小茶馆，品质有保障的洗衣店，种类不算丰富但充满人情味的小超市等等，还有，就是那家不大的发屋。

发屋离我家很近，下楼拐个弯儿就是。发屋的门口有一棵大树，招牌还算显眼，但是对陌生的发屋我习惯保持警惕。我通常剪头的时候少，洗头的时候多，因为我的发型十年一固定，发型师没有什么创造余地。我更看重发屋的清洁和给人的心理感觉。

有天累了，很想让别人洗个头，就试着进了那家发屋。推开门，店里三四个人一起打招呼：您好！来了您！……怎么像老熟人，我以前没来过呀！招呼的话没什么特别，但透着家常的亲切，那声音跟生意没有关系，听着格外舒服。联想到有些地方也客气，门口一左一右站着两排人，你一进门就集体鞠躬，吓得你浑身拿劲儿不说，关键是，除了觉出店家的排场，作为客人你并体会不到更多人情的温暖。那种招呼太职业化了，没有任何人之间的情感。我对这类似的地方通常没有好感，说到底，老板其实是不懂待客之道的。

我只想洗洗头，最好是干洗，能有指法到位的头部按摩更好。一个小伙子听清了我的要求，就吩咐着，吩咐一个叫明玉的姑娘过来。当我在椅子上落坐的时候，小伙子先顺手拍了拍椅子面，接着拍过自己的手，然后双手扶着椅子背儿，对我说：“您请坐。”

店面真的不大，一溜玻璃镜前只放了三四把专业用椅。因为临街有扇大玻璃窗，太阳正好透进来，整个店面显得格外亮堂。“看上去还干净。”我对自己说。明玉是个结实的姑娘，个子不算高，脸上红扑扑的，听口音像南方人，她说是贵州的。明玉的手很有力气，按摩的指法尤其好。她的南方普通话流利，声音显得很温柔。在给客人按摩的时候，姑娘通常会同客人聊天，明玉也是。明玉说，那个小伙子是这家店的经理，姓黎，店是他承包的。小黎得过北京某次美发比赛的冠军，以前还同时装队一起走过秀，任模特儿们的发型师。我仔细看了眼小黎，小黎大约二十四五岁，有头浓密的黑发，发式普通，额边的一缕被染过，染成金色，这一屡金色的讲究即暗合他的身份，也显出他前卫而不张扬的趣味。和别的发型师最不一样的是，小黎的打扮就像个干净的邻家兄弟，不穿耳套指，浑身上下没有任何玲当啷的东西，一条印着裤线的深色西裤，一件同样有熨痕的浅色衬衫，配上造型简单的黑皮鞋，很爽利地站在你面前。最有意思的是，小黎的做派里总透着点老北京传统手艺人特有的周到，而且他把分寸拿捏得极好，多了会有老派和逢迎之嫌，恰好有的那么一点，在他这个年龄的身上就显得格外的特别。

因为舒服，我常去小黎那儿洗头，后来，我头发的剪烫都由他打理了。我的发型在１９９２年确定之后就一直保持着，小黎也觉得那种大卷发很适合我。他似乎比我更精心维护那发型，每次修剪之后他都要盯着屏幕看好几天。也有巧的事，不止一两个顾客曾要求他照着我的发型做发型，他总会心一笑，然后告诉客人，徐俐是他的常客，找他算是找对人了。

两年之后，我搬离了潘家园，小黎也换了地方，承包了一家大饭店的美发厅。我在西头，他在东面，去他那里一次实在不易。其间，我换过几个发型师，其实剪的效果都不错，但若论店里的氛围，我还是觉得小黎的店格外温暖一些，那种发自真心的周到是其他任何因素都替代不了的。

隔了很久，有一次去到东边，我想起可以去找找小黎，顺便看他的新店如何。

他的店在一家四星级饭店的三楼。“——徐姐，好久不见了！”小黎格外高兴地打着招呼。砌茶、让座，其他店员也上来招呼，徐姐徐姐地声声叫着。久违了，那份亲切的感觉。小黎的新店又有一排冲阳的大玻璃，店面依旧亮堂。新店比过去的店要讲究，更多了些时尚的味道。洗发的姑娘们竟仿佛一个模子里倒出来，同样的轻言细语，同样的亲切周到，同样的分寸感极好，来到她们中间，你就尽管放松自己，把自己交给她们，由她们细心地打理吧。在这群姑娘里，仍旧有明玉，她跟着小黎一起过来。或许是她的样板，也或许是小黎的要求，姑娘们很敬业，每一个步骤都讲究到位，除了做活和客人小声聊点家常之外，再没有一句别的闲话。

过去的一些老顾客又跟着小黎过来了，小黎还是那身打扮。小黎的店从来都是小黎一人剪发，他曾请过别的师傅，但是没多久就走了。或许小黎的氛围有很强的排他性，除他之外，客人仿佛也不认其他的师傅，所以开店至今，小黎一天也没有歇过，他也皮实，就一直坚持着。

虽然没有交流过，相信客人们会有一个共识，小黎这里除了活细，更多的还是他和姑娘们共同营造的氛围让客人舒服。这氛围里有老北京似的厚道和本份，也有老北京似的体面与分寸，他们真的拿客人当客人，永远客客气气，有违客人心愿的任何事情他们一点都不做。

小黎的客人大都是有产阶级，大小差异而已。现在，他的店经营得有声有色，整天客人不断。像这种开在宾馆里的店，靠的就是人脉和信誉，小黎仿佛深知自己的长处，就把这种长处发挥到了极致。

因为太远，我现在去的时候其实不多了，但特别想舒服熨帖一下的时候，我还是会绕过大半个北京城赶到那里去。现在我常在那里见到外国客人，小黎说，这些外国客人也大都是回头客，而且回头的外国客人越来越多。

如果小黎再请不到别的发型师，他的生意就注定做不大了。我有时想，除了小黎累点，客人还是很熨帖的，所以小黎永远不愁生意，而就小黎的性格来说，一生守着这样一店，该是一个不错的选择。他可以借此谋求一份长久平安的日子，而活着能平安不就很好了么？！