采访回来的时候，已经晚上七点了。走在路上我已有些心慌，我急切地打开房门一看：傻了，见儿子用剪子贴着头皮把自己的头发剪成了癞痢头，一块黑一块白的，还剪坏了我的睡衣枕套门帘……他实在没东西可玩了，实在太寂寞了。看见我立在门口那一副受惊吓的表情，儿子得意地笑着：哈哈哈哈，仿佛干了一件惊天动地特了不起的事儿。那会儿我的心难过得……“儿子饿坏了吧，想吃什么？”说这话的时候我身子都是软的。儿子说想吃麦当劳。哦，尽管累了一天，我二话没说，骑着自行车，驮着儿子，从电视台赶到三站地以外的麦当劳。儿子兴致极好，兴高采烈地饱餐着，而我坐在一旁什么也吃不下，只管静静地看着他。

这样把他单独锁着，不是一次两次，因为实在想不出更好的办法，我也不想太麻烦别人。我不知儿子小小的年纪，是如何度过他的寂寞的。他曾冲着楼道故意大声喊“救火”；也曾把音响开到极限来吸引别人的注意。有次我回家，见他把音箱开得震天动地，坐在房间地毯的中央，怀里抱着我的一件外衣，泪汪汪眼巴巴地等着。他告诉我，抱着妈妈的衣服就像抱着妈妈，不害怕了。

相信儿子现在的胆小，与他多次独自一人毫无安全感的呆着，有直接的关系。

那时我初来北京不久，生活没有安顿下来，住的地方没有可能请保姆，不得已就让儿子一人呆着。即使上了全托幼儿园，晚上留宿在那里的孩子也经常只有他一个。在我身边的儿子，日子是寂寞的。现在儿子大了，从不主动找伴儿，依旧一个人，已经习惯了。

至今我明白，不管自己事业如何，儿子因丧失母亲的呵护而造成的心理及情感伤害是无法弥补的。那时意识不到，以为自己生来就得做事，自己的事情比天大，委屈谁也不能耽误自己该做的事，其实，唉——

也许，有那么一类女人，把自我实现看成高于一切。在自爱与母爱之间，自爱会更多地占上风。这种女人在自我需要的时候，会下意识地放弃母爱，做自己认为该做的事。没有孩子当然无碍，有了孩子，倒霉的就自然是孩子了。

每一个生了孩子又企图有所成就的女人，大致都是这样走过来的。

从小时候一个野蛮的二猛子，到现在胆小、内心缺乏安全感，儿子的改变让我彻底意识到，有企图心的职业女性，在对待孩子的问题上，一定要慎之又慎。生了，孩子就是第一，否则，真的可以选择不生。现在看到有些同行，生了孩子不过两月，就急不可待地出来工作，心里直替她们着急。真想告诉她们，真的没有什么了不得的，让那么点儿孩子成天见不到妈，何苦呢。

为了我这个妈妈，儿子自小受的委屈实在太多了。

记得他平生第一次上幼儿园，那时他两岁半，比规定年龄早了半年。面对从没见过的陌生人，儿子顿生恐惧，在我们转身离开的时候，他尖着嗓子扯声号哭。我和他父亲在门外听了一会儿，听他哭得那样撕心裂肺，他父亲忍不住想把他带回家，被我制止了。第二天，儿子不想去，我就说：不去也得去，哭也没用。我坚定的表情和语气让儿子没有选择，尽管哭着，他还是去了。后来，只要我说，不去也得去，他自己就会接着说：哭也没用。他一说完我就心里一酸。

我从长沙调到北京的时候，儿子刚好满四岁。１９９２年９月１８日，我进京的日子，全家人到火车站送我。大人围着我说这说那，儿子好像心不在焉，他不明确知道妈妈要去哪里，他也不知道妈妈这一走对他意味着什么，他对我很冷淡，不主动找我说一句话。直到火车开动，大人开始掉眼泪，他仿佛突然意识到什么，大哭了起来。

刚来北京的头几个月，我非常非常地想儿子，听长沙的一个好朋友说，他要来北京出差，我立刻恳请他：把我的儿子带来，我想看看他。朋友毫不犹豫答应了，他从我的声音里听得出我的感受。坐了一天一夜火车，儿子终于到了北京。当天因为有活动，我没有去车站接他。晚上九点多，我找到朋友的住处，推开门，看见儿子坐在一张沙发上。“儿子！”儿子冷冰冰的，一脸漠然，对我的呼唤没有任何反应。我永远记得他那一刻的眼神：审视、陌生、埋怨、忧伤，我怎么叫他，他都没有一丝笑容。“儿子，不认识妈妈啦？是妈妈！”他哪里是不认识我，他分明是在埋怨我，他不明白大人有什么理由要扔下自己的孩子不管，让孩子这么小就无处找妈。

儿子的表情刺伤了我，我愧疚，我要弥补，我要让儿子知道妈妈爱他，妈妈想他，妈妈想死他了。我把他带回我住的集体宿舍，用脸盆打来好几盆热水，给他干干净净洗了澡。到洗澡的时候，他开始同我亲昵，他叫我：妈妈！妈妈！我答应完了他又叫，不停地叫着。我要出门去倒水，他不让，怕我再走了。我告诉他，妈妈就在水房，你可以听见妈妈的声音。我就和他说着话往水房走，在水房我仍能听到儿子一声接一声地叫妈妈，他叫一声，我答应一声，他又接着叫，每一声都拖得老长。

儿子在北京呆了四天，四天里他和我寸步不离。那四天是我们母子生命最相融的四天，我什么都没做，只守着儿子，关注他的一点一滴；儿子似乎对什么都没有兴趣，只需要妈妈在他的视线里。和妈妈在一起，儿子仿佛在尽情吸吮妈妈对他的点滴呵护，他是那样的开心，那样的漂亮和灵光四溢。

然而，四天着实太短，很快就过去了，我没有条件把儿子继续留在身边，和朋友约好，把儿子送到火车站，再请他带回去。

儿子不知道我还要把他送走，他见我在收拾东西，问我干什么，我只好骗他，连哄带骗让跟我去车站。到了车站，见到带他来的叔叔，儿子立刻明白怎么回事了，他的情绪一跌千丈。他求我：妈妈我不走，不走。我狠心不理他，牵着他一直往月台走。儿子求我：妈妈，不走。我还是没理他，只是往前走。进到车厢里，儿子知道没有挽回的余地了，但是他还能忍着不哭。儿子的镇定让我产生了些许安慰，我希望他不要哭，否则我会受不了。可是当火车真要开动，我同他打完招呼，开始往车厢外走的时候，他的脸一下子布满恐惧，突然猛哭起来：妈妈——！

他这一声哭，让我泪如雨下！我看见儿子在拼命挣脱叔叔的怀抱，他想下来，他要跟妈妈回家。儿子的哭声仿佛撕破了他的喉咙，那是真正伤了心的哭，那哭声似乎在问我：妈妈，你为什么要这样？你为什么不把我带回家？别走，我要你，妈妈！

儿子那样的哭声我又何以承受，我冲他喊：别哭，别哭坏了，听叔叔的话，好儿子别哭！

火车开走了，儿子的哭声没了。我的心像被掏空了一样，随儿子去了。

后来，我的朋友告诉我，和我分手以后，儿子一直在嚎啕大哭，谁也劝不住，直到哭到呕吐。车厢里的人也被儿子哭得直掉眼泪，有人还责备我的朋友：你这个当爸爸的，为什么不让孩子跟着妈妈呢？！朋友哭笑不得，他解释了原委，人们就叹息：妈和孩子太不容易了。朋友也说，看到那样的母子离别，完全可以体会一个女人离家别子独自一人在外奋斗，该有多么艰难了。

来北京以后的工作，我至少还算努力，因为我必须要对得起我的儿子，对得起他为我的付出。和儿子的这次经历，使我确切地意识到，做母亲的，在孩子年幼的时候，轻易不要作出离开孩子的决定。没有谁能替代母亲，没有谁能真正满足孩子情感上的需求。母亲就是母亲，这点孩子最懂，为什么要剥夺孩子的权利呢？

由此想到有企图心的女性，到底该如何处理孩子和自我实现之间的关系。很佩服日本二十多年前的当红影星山口百惠，她在二十一岁时嫁了，嫁了就彻底放弃事业了。也许，她的自我实现的愿望，在出嫁之前已经完成，她可以转变角色，心安理得去做好一个妻子和母亲。虽然在所有人的眼里，二十一岁未免过早了些。百惠是一种，林青霞又是一种。干脆晃到四十岁，把该做的想做的都做完，然后一口气再生几个孩子。不是所有人都有这样的条件，但她们的行为提供了一种思路，至少有参考价值。

和先生说这些的时候，尽管他没有做过父亲，但以他的善良和善解人意，他完全能懂，他真的对儿子有了更多的心疼和怜惜。他多次跟我说，现在好了，都在一起了，儿子再也不会委屈了。

因为有了感情，平素粗粗拉拉的大男人开始心细了。逛商场的时候，先生会时常提醒说，该给儿子买什么了。儿子如果在跟前，想买什么先生都支持，尽管有时候我都舍不得。每次出差，无论是国内国外，他都会给儿子带份礼物。在他有空的时候，他会去开儿子的家长会，儿子解题不开窍的时候，他会真心着急。有时他会说，你这当妈的不怎么的，一忙自己的事，儿子就不存在了。他这么一说，我就满怀歉意。

在儿子的眼里，张爸爸是个有学问的爸爸。爸爸的文章他看不懂，他就知道爸爸天天坐在电脑前，是在做着有学问的事。我们家里，经常三人三个地方，各自看书，儿子喜欢这样的氛围和方式。先生长得严肃，他的同事说，看到他的脸就想起“国破山河在”的句子。儿子开始不适应，总认为爸爸拉着脸就是不高兴，我就告诉儿子，爸爸是个怎样的人，他的性格是什么，他喜欢做什么。我甚至给儿子出主意，建议他不妨回家就直接问爸爸：今天心情怎么样？有兴趣聊天吗？爸爸高兴着就一定会搭理你，如果他正想着事儿，他会直接告诉你，免得你瞎猜。儿子觉得这个主意不错。我同时也告诉了先生，他一笑，觉得这样挺好。当然，现在他们彼此已经非常熟悉，一眼便知对方的心情如何，心思如何了。

儿子还发现爸爸帮他解题的时候思路很开阔，他觉得很有意思并肃然起敬。他对我说，爸爸挺牛的。在儿子的青春发育期，先生对他的影响是直接的，或许这个高大魁梧的男人让他意识到，自己是安全的。先生的趣味和行事方式，多少也改变了儿子的趣味和行事方式。在所有的教育中，先生最看重一个男孩儿的性格成长，他希望男孩儿磊落、豁达、有决策力、有责任心。他在这方面花的心思真的比我还多。开始时他透过我来提醒儿子，现在只要他发现问题，就直截了当找儿子谈。原先我不在家，两个大小男人因为不熟悉多少会有些尴尬，不知说什么好。现在儿子同爸爸说的话，已经大大超过了我。他俩经常外出吃饭，我问：又聊天啦？先生说：是啊。那意思是：有什么奇怪吗？

我从来没有让儿子叫先生爸爸，我只是建议他可以叫张爸爸，他叫了一段时间，大约一年以后，就主动把张字去掉了，大大方方地叫起了爸爸。我问他为什么，他说是爸爸为什么要叫张爸爸呢？说真的，儿子的主动让先生都感到意外，也许他还没有习惯爸爸的称呼，当儿子响亮地叫着的时候，他甚至还有些窘。

来我家做家务的阿姨，完全没有意识到这一家三口，有三个不同的姓。当我同她主动说起，她怎么也不信，她说，多好哇，谁会相信呢。接着她就感叹我的命好：大姐真的命好，大哥好，皮特（儿子的小名）也好，真的难得。

我问儿子，为什么对爸爸从来不抵触？他回答说：你说他会对我好，我就相信他会对我好呗。儿子还跟别人说过，我妈特爱我爸，我当然得对我爸好。

过后，我把这话说给先生。先生沉吟，感慨良久。

现在，我们一家三口自然而幸福地生活在一起。对我而言，这一大一小两个男人秉性的善良，成全了我现在的日子。不管我曾经的生活过程是什么，现在的日子是温暖的，幸福的。作为女性，我已十分知足了。

谢谢你，我的儿子，等着你健康长大的日子。