今天是２００６年元旦。昨天儿子从学校回来，因为有三天假期，可以不必像往常那样，分秒必争赶作业复习，所以晚餐后，儿子挨着我坐在沙发上，同我闲聊天。对儿子来说，晚餐大人在家的时候不多，通常我们都是这个时候上班。今天不仅晚餐有妈妈陪着，妈妈餐后也没有别的打算，看我轻松地坐在那里，儿子显得很踏实。

他说想看电视，我说随你。也许受我的影响，儿子对电视里的一般内容似乎兴趣不大，有空倒愿意看看碟。他从碟柜里找出美国的《兄弟连》，问我，妈妈想看吗？我说很好哇。一直知道《兄弟连》不错，因为是连续剧，总找不到合适的时间。而且，即使那会儿我想看最喜欢的法国片，也会顺着儿子，同他一起看《兄弟连》。儿子太难得用一个晚上心安理得看电视了。

从儿子想看《兄弟连》这部纯粹的男人片，突然想到一过新年儿子就满十八岁了，有投票权了，心里好一阵为他高兴。我敲了敲脑袋又拍他的脸说：小伙子，过年就是十八岁了，大人了。儿子似乎也觉得是这么回事，认真地对我点头，若有所思，但没说什么。

接下来的时间，他一直在专注地看《兄弟连》。因为有妈妈陪着一起看，他显得格外愉快和心安。看到美国１０１空降师的弟兄们，为诺曼底登陆而空投到德占区，他突然感慨：普通士兵其实很了不起，不一定当了英雄才了不起。画面上出现的，是刚降落到地面的美军士兵，被逮个正着的德军疯狂扑杀的镜头。我问他，如果你是士兵中的一个，把你像他们一样，空投到敌占区，你会怎样？害怕吗？他略想了想说，恐怕够呛，会害怕的。说完这话，他脸上竟有一丝抱歉的神情。

那一瞬间的表情让我心揪。我知道儿子不是一个太勇敢的孩子，他多少有些怕事。但在四五岁以前，他却是个天不怕地不怕的二猛子。

在他一岁多会走路后不久，一天他走出院门，迎面碰上隔壁一个和他同龄的男孩儿。不知为何，那孩子上来迎胸就将儿子推了一把。儿子一阵向后踉跄，险些没有站住。儿子的爷爷有些急，本能地要去护着儿子。我伸手把爷爷拦住，什么也没说，只静静地看着他，看他如何打算。儿子站稳之后，谁也不看，走上前去，冲那孩子的脸上就是一巴掌，“啪！”小手拍着嫩脸，发出清脆的一响，男孩儿随即哭了。儿子好像什么也没看见，朝他平时一贯玩儿的地方，昂首挺胸，扬长而去。爷爷打了一辈子仗，那一瞬间老头脸露微笑，嘴里说了句“好小子”，进屋去了。剩下我，看着一个在可怜巴巴地哭，另一个雄赳赳地扬长而去，一时没了主意。

那个场景给我的印象太深了。

我对儿子的教育是比较不心疼的。我不怕他摔，也不怕他哭，摔了自己站起来。我的这种方式更纵容了他的胆大。两三岁就敢大吼着从一米多高的水泥台上往下跳，跳完了站不住，就在地上乱滚。只要不伤着，我一般都不管他。

小时候，他真的是个野蛮气十足的男孩儿。

现在的不勇敢，大约是我和他父亲分开之后才慢慢形成的。过去的日子里，他有太多独自一人的时候，心里缺乏安全感，时间一久，就变得胆小怕事了。作为母亲，这是我极其愧疚的事。

由此，想到两年前写过的一篇东西，索性贴到博客上，给大家一个参考。我最想说的意思是，做母亲的千万不要为了自己的所谓事业，弃孩子的需要于不顾。地球少你照样转，孩子少你便不成。生了孩子就要负责，或者想明白了再要孩子。只有自己确定，在事业和孩子之间，能够以孩子的需要为首要前提，母爱多于自爱，再决定要孩子不迟。孩子毕竟是孩子，他们弱小，无助，你怎样对待他，他都只能接受。他们没有一点同大人讨价还价的能力。

我写的这篇东西，着重于孩子在我新家庭中的所为，以及对他性格形成的分析。有一点可以自慰，他确实是个善良的好孩子。

现在，儿子知道自己不够勇敢，我也在日常教育中，有意培养他这方面的意识。尽管彻底改变不容易，改善还是有希望的。我会同儿子一起努力。

昨天看重播的电视剧《北京人在纽约》，男主角王启明希望从北京去纽约的女儿，接受他离婚的现实，并接受他的美国女朋友阿春。女儿宁宁显然不合作，她在百般戏谑和刁难阿春之后，告诉阿春：我奶奶说，我从小就这样，特毒。我要想跟谁过不去，谁就别想有好日子过。宁宁说这话的时候，眼神阴狠着。阿春果真被她气走也吓走了。

看到这里，我长长地吁了口气，对先生说：儿子真的成全了我们，他对你没有一点不善意的行为，哪怕连点不善意的想法都没有。先生认真地点了点头。

前两天，我告诉儿子，北京有中学要初三的学生完成这样一项家庭作业：给爸爸妈妈洗一次脚。我问他，如果要你帮妈妈洗次脚，你会觉得别扭吗？他的回答如我料想的一样：那有什么别扭的，你是我的妈妈呀。

事实上，学校布置这样的作业不是没有一点道理，实际情况是，小部分学生没有障碍地完成了，多数学生完成得很艰难。最直接的原因还是家长和孩子之间不习惯这样的情感沟通方式。在完成的过程中，有的家长不知所措，有的学生尴尬得不说一句话，有的通过这样一次交流，重新发现了一家人之间的情感空白。

我问儿子：如果要你给爸爸洗呢？他坦率地回答：会有一点尴尬，但也不是不可以。对于我们同儿子的关系，我用四个词要儿子选择：很好，好，一般，差。他说：和你的关系是很好，和爸爸的关系是好，或者在很好与好之间。他回答得很真诚，没有对付我，我知道他说的是真心话。

儿子今年十六岁，八岁的时候，我把先生带到他的跟前，告诉他，这是×××，你可以叫张叔叔，他爱妈妈，妈妈也爱他，以后他会像妈妈一样地爱你。

我在儿子似懂非懂的时候离了婚，对于我为什么要离婚，我没有回避他。我告诉他，就好比你经常在一起玩的小朋友，玩得不高兴了，不喜欢了，你就不想同他玩了，你会选择分开，找别的小朋友玩去。这个比喻他好像懂了一点，因为他就是小朋友在一起不好玩就不玩。我告诉他，我还是你的妈妈，爸爸还是你的爸爸，只是今后我们三个人不再在一起，你可以随时找爸爸或妈妈。

在离婚这件事上，我始终认为应该直截了当地告诉孩子，用他们能够理解的方式。孩子其实很敏感，编造的各种理由只会加重他们的惶惑，那种惶惑会导致他们的情感撕裂。孩子的本能是希望父母始终在一起，让他们看出破绽却又不告诉为什么，会使他们从小对两性关系出现错误判断，以为那种有破绽的关系也是正常关系。至少我这么认为。

我不知道儿子最终是如何接受父母的离婚决定的，他伤心，但没有反对过。看他那几年的照片，他似乎总是眉头紧锁，一副不太开心的样子。同他聊起来，又好像无所谓。也许，在镜头前最无意识的流露，就是他最真实的心态吧。

他先同他父亲生活了几年，在我有了房子，安顿好了之后，把他接了过来，同时把我的先生带到了他的跟前。

我还记得他来的那天是２０００年的国庆节，那天天气晴朗。看见我特别为他准备的小屋，儿子显得很高兴。其实在装修的时候，我就带他来看过。看到那间小屋，他知道要同妈妈生活在一起了，而国庆节那天，他真的来了。

对于我和先生来说，儿子的到来是件大事。先生曾有过担心，半大小子多难对付啊，要是成心闹别扭，大人就没法过了。

这是再婚家庭普遍有的担心。

不知为什么，我似乎从来没有担心过这个问题。我了解自己的孩子，也对如何教导孩子同继父相处充满信心。

说起来几乎难以置信，儿子从一开始就表现出了合作的意愿：他一见到先生，就叫了他张爸爸。也许，儿子接受了我的选择，或许他从小就相信妈妈的选择。我曾对他说：相信妈妈的话，张爸爸一定会对你好，他是个特别好的人。

张爸爸一旦从嘴里叫出来，先生仿佛踏实了许多。儿子的大度是他没有想到的。见儿子如此懂事，惊喜之余，先生开始真诚地走入父亲的角色。

他们两人的相处，从一开始就进入让人期待的良性循环。

有时我会说这样的话：幸福是一种能力。在他们两人之间，我的作用至关重要。我的作用就是试图让他们彼此理解，代他们表达彼此见面不善表达的善意。在他们彼此还不够了解的时候，有些话只能由我这个角色来说。替他们表达善意是至关重要的，表达善意，但绝不让任何一方感到善意的压力。

要理解就必须了解。我经常同先生聊到儿子小时侯的“不幸”。

因为工作关系，我曾多次把儿子单独留在家里，将门反锁。那是我独自一人在北京带他的时候。

有次我去长城采访，中午两点出发。那天正好是星期五，在幼儿园全托的儿子必须接回家。我中午把他接回来，简单安排午饭之后，告诉他妈妈要去工作。对于我离开他去工作，儿子从小就习惯了。他从不反对，知道反对也没用。

同住在隔壁的同事打过招呼后，我把儿子锁在了屋子里。那时他大约五岁，特别淘气，我不敢把他放到屋外来。我告诉儿子我会尽快回来，儿子相信了，见我走，也没有丝毫的不高兴，相反沉浸在我替他安排的各种玩具中。