我父母工资历来不低，在那个时代买彩电冰箱都算早，但始终没有达到同父母收入相匹配的宽裕，原因就是来人太多，要管的人太多，那种状况一直延续到父亲去世。父亲生前也扛不住，曾经抱怨妈妈，能不能少管点，妈妈嘴里答应，可来了还是照样。她总认为自己辛苦让别人高兴是应该的。一传十，十传百，来的人就越来越多。
不光是老家人来，叫花子讨饭到家门口，妈妈给的也格外多。有年我记得河南闹灾，一群灾民要饭要到了爸爸部队的院门外。妈妈给我一个大碗，让我一趟一趟地给要饭的送米。
作为女人，妈妈极聪明，生性要强，她说人做事要耐点烦，不能随自己的性子，要做就做到底。
妈妈之所以有这样的说法，也许是源于她自己的一段切身经历。嫁给爸爸之初，见妈妈年轻伶俐，部队安排妈妈到吉首市公安局工作。妈妈上了几天班，随后就不去了。妈妈的理由是那里坏人太多，还有死人，那种工作她干不来。面对如此年轻任性的妻子，爸爸也没什么办法。妈妈的工作是随着她自己的性子挑的，她去了服装厂，用她奶奶教的童子功，很快成了一名技术熟练的工人。
爸爸调到长沙以后，妈妈随着进了长沙的一家五金厂。那一阵，妈妈干得特别欢，不怎么管我们，好像在厂里当了什么负责人。在妈妈的职业生涯里，那可能是她一生的高峰。
因为爸爸调动，妈妈再次换工作，再次换到了一家服装厂。那是家专做外销的企业，采用计件工资制，妈妈在打版车间，工资总是拿得很高。
但是，妈妈似乎不怎么开心，换来换去，妈妈的编制一直是工人。那年月，部队家属多少是有些优越感的，妈妈没想到，自己一生到头来连干部编制都不是。“我最早就是公安局干部，是我自己丢掉的。”妈妈不无伤感的说。
如果妈妈不任性，以她做人做事的能力，应该干得很不错。但是，她把自己的机会放掉了。“太年轻，不懂事，就知道好玩的，现在后悔有什么用？”
妈妈退休以后学会了跳交谊舞，以她天生的乐感和协调性，妈妈跳得很出色。很快，她决定办班教舞。每天早晨五点起床，在离家不远的一片开阔地带，妈妈的交谊舞班按时开场。妈妈的舞一直教得很顺手，教了十多年，也可谓桃李满天下。听别人叫她“何老师”，妈妈似乎很高兴，相对于“何师傅”的叫法，“何老师”更称她的心。我前面说过，妈妈喜欢文化人，在内心深处，妈妈是向往文化人的。
在我印象里，妈妈身上一直有股侠女气。妈妈做事利落，不喜欢唧唧歪歪，不喜欢说三道四。厂里有些人喜欢扯东扯西，“我历来讨厌，离他们远远的。”妈妈说。
妈妈也不喜欢无用的人。有时看电视剧，如果情节里有人被追，男人拉着女人跑，女人又不争气地摔上一跤，给男人添麻烦，妈妈通常都会对女人不屑：“没用！看着烦躁！”
妈妈不仅烦摔跤的女人，也烦编女人摔跤的人：“为什么老让女人没用呢！”
这个情节给我印象极深。轮到我自己单独看到这样的场景，看见女人摔跤，我也会鄙视地说句“没用！”先生在一旁就提醒：“为人要宽容。”
现在，无论是在扛健身器械，还是在某个需要耐力的时候，我都不允许自己半途而废；如果是跑步赶路，我就提醒自己千万别摔跤，免得没用。
我做事比较有韧性，能吃苦，同妈妈的好强个性是直接相关的。因为她自己有切身教训，在她对我们的教育中，她会有意无意强调这些。
妈妈一直以我为荣，她最欣赏我的是，从小就一切靠自己。在她的眼里，这个女儿算是有用的。
妈妈已经七十岁了，一个人过着安静又寂寞的日子。
作为女人，除了儿女的安慰，妈妈一生不算顺遂。她幼年丧父，中年丧夫，工作一直不太如愿。
从女人的角度想妈妈，我时常会心痛。只说自然条件，作为女人，妈妈漂亮、聪明、善良、正直，妈妈理应活得幸福光彩。
有时，看见别人的父母成双成对，我就自然想到自己妈妈形单影只，心里难免作痛。
妈妈一生都不想成为儿女的累赘。她的母亲虽然在她一岁多时就改嫁，但在她成年之后，一直还供养她的母亲，直到母亲去世。也许，她一生为别人做得很多，实在太辛苦，她为上辈尽的责，使她想到自己尽可能不再拖累下辈。
妈妈日常很省，给她的钱都留着。她说将来生病住院，这些钱都用得着。万一钱用完病还不好，“你们就把我从医院抬出来。”
我对妈妈的印象更多来自出嫁前，结婚之后我一直忙，回家的时间很少。没几年，我又来了北京，见面的次数更少。通常在电话里，妈妈都是叮嘱我多吃点，她知道我家务不太在行，尤其忙起来什么都顾不上。“你的耳朵都是干的。”妈妈这样形容我的瘦。
妈妈不知道，因为我长期坚持锻炼，看起来瘦，其实身体还好。我这样告诉她，她也不太信。她就认为我是为了屏幕的漂亮，把自己饿成这个样子的。所以回家，我通常都吃得很多，多到撑了，好让她放心。
七十岁生日快到了，妈妈提前半年就打招呼，该回去的都要回去。她说过年就不要回来了，免得到她生日没有假。妈妈重视这个生日，是因为算命的说过，她难过七十，过了当然要大庆。妈妈一生不顺遂，让她格外相信命理。算命的怎么说，她就怎么认为，这点谁也改变不了她。
妈妈同我说，过完七十岁，她就来北京，同我生活在一起。妈妈在身边，自然让我心里踏实。我不知她是否会适应北京的气候，是否会适应公寓楼那种人情淡漠的日子。妈妈是个好热闹的人，但愿她以后的日子能够热闹一些。