刚给妈妈打电话，天冷，在那套三室一厅的居室里，她一人偎在床上，靠着床边的电暖器取暖。家里有空调，她说，再冷些她就开空调。

白天打电话过去，妈妈基本都是着。晚饭的时候，哥哥妹妹会去，晚餐以后，又是她一个人。

父亲去世二十多年了。

妈妈喜欢独立，用她的话说，在自己家里，知道东西放什么位置。

给妈妈打电话，是希望她来北京过冬。她说不了，等明年你的家搬好了再去。

明年我会搬到离新台址较近的地方，房间比现在多一些。妈妈说，她需要一个完全不被打搅的空间，除了知道东西放在什么地方，她仍然可以自由自在。

妈妈的一生都是需要自在的。

在十九岁那年，妈妈嫁给了爸爸。爸爸在部队，打仗剿匪，到三十多岁还没结婚。部队的领导领着爸爸去老家相亲，在隔老屋二十多里以外的地方，他们看上了我的妈妈。

妈妈由她的奶奶带大。她父亲早逝，母亲改嫁了，她一人跟着奶奶，从小被人喊作“金哥”。

金哥很活泼，两条子又黑又长，人也生得聪明漂亮。

相亲的时候是冬天，穿着大衣，戴着棉帽，爸爸看起来很魁梧。

那年月，农村的漂亮姑娘嫁给当兵的是一种时尚，也是荣耀。妈妈在当地较为显眼，参加乡里的活动，扭秧歌办补习班，妈妈都有一份。

妈妈的奶奶辈儿家是秀才，解放后出了好几个大学生。妈妈一直对文化人有一种特别的兴趣，因为是女子，家里没有让她好好读书，她一直觉得非常遗憾。

在乡政府办好手续，妈妈启程去湘西了，爸爸还在那里剿匪。去的时候是来年的夏天。

夏天见到爸爸，以为看错人了，妈妈吓了一跳。除去厚厚的穿戴，爸爸没有冬天高大魁梧，一米六八的个子，“和先前看的不是一个人哪！”妈妈不干了。

此后的一个月，部队没有举行婚礼，妈妈被安排在部队的招待所住着。每天，爸爸派通讯员去看看，问问需要；偶尔，自己到妈妈的房间门口站站，从不进屋。

“那样观察了一个月，觉得你爸爸好老实，很本分。”妈妈说。

妈妈判断的老实，是因为他们已经是法律上的夫妻了。爸爸硬是等着妈妈自己乐意。

妈妈还说，仔细看你爸爸，其实长得蛮好的，就是个子矮了点。

平心而论，除了个子稍微矮点，爸爸真的相当英俊，深眼高鼻，五官看上去有些异域。在南方，那年月的一米六八也不算太矮。“我家里都是高个子哦！一米八几的有好几个！”妈妈自豪地申辩。

因为确信爸爸人品好，也因为爸爸长得不错，晚了一个月，婚礼正式举行。

妈妈曾经教导我：找对象的时候，要想办法看他游次泳，免得将来后悔。

后来，她又把这句话原封儿告诉了妹妹。

我爸爸在部队走的都是指导员、教导员的系列，是个文官，他当兵之前曾念过几年书。不过，爸爸没有他的兄弟幸运，兄弟们有几个都上过私塾，爸爸最小，等到他读书的时候，家里开始卖田卖地，境况已经不那么好了。

文官的爸爸可能比较对妈妈的口味，结婚以后过得还快乐。两年以后生了哥哥，五年以后，我就出世了。

“你现在不好看，小时候和哥哥都特别漂亮，啊呀，小时候不落屋，在屋里就被别人抱走了，抱走玩去了。”

关于小时候我和哥哥如何漂亮，是妈妈随时乐意提起的话题。

我的儿子，还有哥哥妹妹的女儿出世的时候，妈妈都说他们长得一般。“比你们小时候差远了。”在外面碰到别家的小小孩，妈妈也很少夸他们长得好看，说得比较多的是“长得几好玩。”

可惜，妈妈说的我们长得最好看的时候，几乎没有给我们留照片。有一张哥哥八个月大的照片，确实很了不得，放在今天，一定可以参加健康宝宝的选秀。至于我，有一张出生不知几个月的，看着还不错，接着就八九岁了，最漂亮的模样永远在妈妈的嘴里。

我想象，这一双漂亮儿女一定给了妈妈太多的骄傲。“你田叔叔（父亲最好的战友）说，要给徐俐多准备几个皮箱，好让她长大用来装信。”这话妈妈说过多遍，说完就开心地哈哈大笑。

妈妈的能干是四方都知道的。印象中我工作以前的衣服、读中学以前的鞋都是妈妈做的。妈妈做鞋特别绝，她做的鞋没人认为是家里做的，真的比买的还漂亮。

妈妈的鞋样透着秀气和灵气，纳鞋底格外仔细滚边，鞋面多用枣红色灯芯绒，绒面上再绣花。上完鞋面，妈妈会找来废弃的汽车轮胎，给鞋底钉上橡胶皮防水，再买来商店里的鞋扣上上，一双鞋才大功告成。

妈妈的鞋手工精细讲究，尤其鞋面的花样，一阵子绣小鸟，一阵子又绣月季花，丝线配得几多鲜亮，不是心灵手巧的聪明女人，绝对做不出那样漂亮的鞋样。

“奶奶比我能干，奶奶自己会描花样，奶奶才聪明呢。”妈妈这样说她的奶奶。秀才女儿的奶奶只让妈妈读了几年书，按照标准的良家女子要求，专教妈妈挑花绣朵。妈妈出嫁的时候，她奶奶还在，陪嫁之一就是一箱子花样。

作为女儿家，妈妈认为我应该会点女红。有次她做衣服，把我叫到裁衣板边，教我如何两剪刀裁一条内裤。我那时的心思都在读书上，对她的谆谆教诲半点听不进去。妈妈也发现我不是那块料，“简直手比脚还笨。”嘴里说完这样的句子，在女红这方面，妈妈就判了我的死刑。

至于我以后出来做电视，妈妈也认为一人一个命。她觉得我从小就喜欢读书，脑子好，家务方面却比谁都笨，“该干什么就注定要干什么。”这是妈妈的哲学。

妈妈的善良真是无人能比。看电视剧《激情燃烧的岁月》，后来见到孙海英、吕丽萍夫妇，我告诉他俩那简直演的就是我家的故事。不同的是，妈妈没有女主角那么不热心，来多少人，妈妈都是悉心招待。电视剧结束的时候，石光荣家门口蹲着七个老乡等着进门，我家最多一次来过九个，我说编剧胆子还不够大。

我家来过疯子，来过癌症患者，少的住四五天，长的住半年。我们兄妹几个现在都患有亲戚恐惧症，不愿同人攀亲戚走亲戚，大约就同小时候被亲戚所伤有关。

来得太多了，我们经常被他们挤得没地方睡。是亲戚倒也罢，问题不知道是谁，是个村里的就来了。有人来了就张嘴要东西。电视剧里写石家亲戚找女主人要缝纫机，那个场景和那个要法，就同我家当年的一模一样。我还记得那亲戚是这样朝我妈张嘴的：“舅妈，我看你这个缝纫机也旧了，你干脆把这个给我，你再去买部新的吧。”说完了还吧嗒吧嗒嘴。我记得我当时听了就想抽他。

妈妈总是好周到，她觉得农村人不容易，来了就要热情招待。每次亲戚来，妈妈都是倾囊而出，好吃好喝不说，临走还买车票，送这送那。有好几次，因为来的人太多了，花销太大了，把手里的钱花完，妈妈不得不向邻居借点，才把月尾度过去。