２００５年９月９日晴

早起，就觉得有点累。今天是在库车县直播，过去属于西域三十六国的龟兹古国。我们主要想讲龟兹古国的人文艺术，但龟兹曾经盛极一时，是三十六国的三个大国之一，可讲的内容实在太多。对于主创而言，讲什么，怎样讲，成了不小的难题。昨天夜里一点多还在讨论节目脚本。没睡几个小时，今早六点多又被叫醒，加上今天已是这周直播的第五天，人真的有点累了。

尽管直播过程顺利，于我这一环，也没有任何纰漏，但明眼人都看得出：徐俐累了。直播主管颜占领说：“在镜头上，你不累的时候人是往上的，累了，整体就往下了。”一直到昨天，直播完了我都兴奋，围观者想照相也愿意配合，今天则不，浑身肌肉都是酸的，在调度人员的协调下，以最快的速度离开了现场。

午饭的时候，我竟有种怎么也吃不饱的感觉，浑身像被掏空了一般。按我平时的饭量，两个花卷加大量的肉，早该饱了，但是今天不行，觉得自己还需要进一步补充，于是又多吃了一碗拉条子。在伊拉克战争报道过程中，因为连续作战的疲劳，人也有过类似被掏空的感觉。我知道，身心的第一个疲惫极点已经出现了。

团队里已经开始有人生病，扁桃体发炎、牙疼、肠胃不适，一向活蹦乱跳的新疆台小徐上午停止了工作，去医院打针。伙伴之间的急躁情绪也比平时来得频繁。到了一处，拍照的兴致也不似往常，整个团队都有些累了。

如同我们最初的估计，第一个疲劳点应该在直播半月之时出现，现在恰好是，从８月２４号出发到现在正好十五天。幸好，整个南疆的直播也在今天完成，我们需要穿越天山进入北疆，接下来的两天是大转场，从库车县到北疆的第一个直播点石河子，行程近千公里，虽然这两天都在跑路，但是不直播，精神就没那么紧张，于我们就是不错的休息了。领队孙平今天关切地问我：“你怎么样啊？”我说：“有两天的休息，肯定能恢复过来。”我的回答让孙平释然。

其实，这只是真正疲劳的开始，下一周直播结束之后，相信疲劳感只会有过之而无不及，考验整个团队的时候真正开始了。

我们要耐心，我们要心平气和，我们要学会自我调剂，我们要真诚地宽忍他人。我们至少可以被一种希望激励，北疆的直播应该比南疆更加平顺，一是有了半个月直播经验的积累，二来人人都说，北疆的自然条件好于南疆，眼里的绿色会多些，会有助于疲劳的恢复。但愿吧。

９月９日下午六时写于库车县至和硕县途中（大转场的第一个停靠点）

除了疲劳，还有沮丧。那种一天一站走马观花似的前行，使整个南疆只在心里留有极浅的痕迹，那是出发前自己最不曾料到的。内心的沮丧也陡然加重了身体的疲劳。

２００５年９月１１日晴

“不到新疆不知中国之大，不到南疆不算到过新疆，不到喀什不知南疆之奇异。”这是我在节目里曾经说过的一句话，而这话也是引自于当地人的。在整整半个月时间里，我们从东疆的哈密、吐鲁番进入南疆的库尔勒、塔中、于田、和田、塔什库尔干、喀什、阿图什、阿克苏、库车、和硕，一路走来，翻天山、穿沙漠，沿塔里木河，走帕米尔高原，看尽了沿途的奇异景致。走过之后，原以为是欢喜，不曾想心里竟很有些空落。我的空落，是因为走马观花般的行走，于心里不曾落下太多的踪痕；我渴望的行走，远比这要深入，要耐心细致，要更融于内心，换句话说，除了外在的景物，我希望看到的是更多的人心。少了和当地人的相融，便不知他们的内心所想，便不知这片山川于他们生命的滋养与磨砺，也就不能读懂这片令人心惊肉跳之余仍叹为观止的山川。于是，当我在一路变幻莫测的奇异景致前轻佻闪过的时候，我似乎感受得到它们眼睁睁地在嘲笑，笑我这个过客，有眼望于它，却没有心智与它们对话，它们静静地矗立亿万年，就是在耐心地等着一个或多个能读懂它们的智者。对于智者，相信它们是慷慨的，会释放出亿万年矗立的精彩绝伦的传奇。

我不是智者，我只能望景兴叹。而这一番的感叹，于我又是怎样的无力和无奈。

到南疆，人们要看的主要是维吾尔风情。不知为何，我对风情本身倒是有些超脱，更看重的是：在这片辽阔的疆域之上，作为四大文明唯一的交汇地，曾经有多种文化、多个种族碰撞交融，过客匆匆，各自作着精彩的表演，为何生存壮大了的是维吾尔，最终为何繁荣昌盛了的又是伊斯兰，这是历史的一个偶然选择吗？龟兹、疏勒、于田等那些香火曾经盛极一时的佛国及信徒都到哪里去了呢？

顺着这个思路写下去，一定会把自己累死，我这样一条单薄的生命，如何承载得起这样的重量，罢了。

有几张脸一直在脑海拂之不去。那是在塔什库尔干塔吉克自治县县城，到达后离工作开始还有几小时的闲暇，我随意在县招待所旁的马路边散步。看见路边有人蹲着，还有人在为他们照相。蹲着的是一名塔吉克妇女，年龄不过三十岁，身边有她的两个孩子，大约两三岁的样子。女人侧蹲着，把脸扭过来看着过往的行人。她面庞强烈，神情坚毅，深黑的双眸哀伤而又冷漠地朝路边看着，仿佛很少眨动；阳光照在她一侧的面颊，她的大部分面容处在对比之下的阴影里，有种深不可测的神秘和沉静。“怎么会有这样的沉静呢，分明是苦难到极致才有的沉静啊！”我不由自主地被她强烈吸引过去，要把那张脸拍下来。我先征询她的意见，她没有反应，眼睛还是极少眨动，但她没有回避的表示，就保持那个姿势那个状态一动不动。我朝她按下了快门。拍完之后，想同她多说几句话，想知道一个人有了怎样的经历，才会有那样一张完全不为世界所动、同时又极警惕冷静地审视着世界的脸孔？但是我张不开嘴，女人缄默着，她没有任何愿望，像雕塑般静止，那静止有种拒人于千里之外的庄严感，庄严到近乎神圣。我仿佛被她慑住了。塔吉克人整体亲切、乐观而友好，相形之下，那女人像是一个异类，在她的同胞之外游移着，仿佛以她的沉静在诉说这个帕米尔高原之上的民族更多的故事。

还有一张脸是在于田民居作现场直播时看到的。那天的场景是一对六十岁的维族夫妻在家里举行大型的麦西来浦，家里鼓乐悠扬，客人熙攘，我们的拍摄使整个麦西来浦显得更加隆重和热闹。但是，在众多的笑脸里，无论我从哪个角度，无论我何时回头，都能看到一张苍白、冷静而且完全超然于事外的年轻男人的脸。年轻男人是那对夫妻的儿子，非常正式地西装革履。他的装束告诉你，他欢迎所有人的到来，也同我们一行人打着该打的招呼，但他没有笑脸。这是怎样性格的人呢？再内向，在自己民族最热闹的Ｐａｒｔｙ上，他至少也可以轻松愉悦起来呀！那张冷静而没有表情的脸似乎无处不在，我同他父母寒暄，他就站在身边凝视；我们在客厅里拉线布机位，他就在远处观望。他似乎想把现场所有都真真切切地看明白一点，看明白了又如何呢？为了直播的安全，民居五十米开外站着几个若无其事的警察，一切都在热闹而有序地进行着。可那张年轻男人的脸总仿佛在提醒你，并非欢乐无限。大概，是我个人对苍白格外地过敏吧。

在于田，还见了全疆最年轻的县委书记，他叫何军，三十六岁，也许是因为基层工作的琐碎与劳累，他看上去比实际年龄要大些。中央电视台来到县城，受到的欢迎往往都比在地省一级更隆重和正式，在于田也是。何军的能干是一眼便知的，在沙漠边缘的一个县有这样一个能干人，应该是件幸运的事吧。这样的边缘县希望得到好的发展，确实需要各种条件的支持，比如类似媒体的广而告之，我们能够感受到各地对我们这样真心实意做报道的媒体业者的期待。何军很会做工作，我们刚到，他利用我晚餐后不多的间隙，邀请我到他的办公室一坐。已经是长途跋涉，大脑本能地拒绝工作，何军说，我不是要跟你谈工作，我给你看几样东西，挺有意思的。这理由没法拒绝，只好跟着他走。幸亏去了。何军把他的办公室布置成了一个小型的展览室，于田主要的宝贝都摆在那，比如玉石，还有满墙的介绍于田的精致的彩色印刷品。就是在他的墙上，我一眼看到了当地维族妇女的服饰与别处完全不同，这成了第二天节目中一个很有意思的趣味点，相信看过节目的人都会印象深刻。一个地方能有一点让人记住就很不容易，在我个人对南疆满脑子的记忆碎片里，于田妇女的服饰印象一直鲜明，想到那服饰，自然就想到于田，这得归功于何军的巧妙安排。

这一路走下来，为了保障直播的万无一失，各地在安全保障上做了严密的布置。我们的直播一站接一站，环环相扣，赶路过程不能有任何闪失，所以我们一直前有警车开路，后有警车压道。虽然看似张扬，其实是不得已而为之，我们必须在规定的时间内赶完该赶的路程。各地的警力都在自己的地界边彼此交接，有时沿途还看到警力在维持秩序，好让我们的车队以最快速度通过。如此动众，有时心存不安。尤其在烈日和飞扬的尘土中，看见警察朝车队行礼，心里就更是过意不去。新疆太大，有的一个县就相当于别处的一个省，县的警察把我们送出县界，一走就是四五个小时，他们再返回，一天的时间就过去了。很多次，我都希望能把这个程序减免，至少于我个人的心会安妥一些，但这是一件严肃的事，这是一件必须保障到万无一失的事，各地不敢松懈，我们自己又怎敢，只好既送之，则安之。说到这个环节，其实也同南疆复杂的自然社会环境有关，它是我们在南疆感受到的记忆深刻的一个安排，姑且记载下来，权当备忘。

９月１０日——１１日写于南北疆大转场途中

过后我才知道，真正需要我坚持的还不是在此时的南疆。到了北疆之后，进入阿尔泰山的高海拔地区。初秋的北疆已经有些寒意，也许是长时间劳累，身体的抵抗力下降，我出现了感冒症状。

２００５年９月２１日晴

到下周的今天，我们的大型直播节目就已经结束了，这是直播的最后一周，这一周恰好是全程直播密集度最大的一周。除了六天直播之外，剩下的那一天，还要用来大转场，实际上这最后一周是一日都不得闲。尽管行程早有安排，但是谁也没有意识到越到最后，体力和精力都接近极限的时候，工作任务竟越繁重。领队孙平早上见我说：“你和巫新华博士身体都有点状况，大伙当中不少人也出现疲态，真让人担心啊。”

所谓我和巫博士出现的身体状况，巫博士是因为长期在野外，有肠胃方面的痼疾，肠胃一不舒服，竟连带着发了一夜的烧；我是因为连续两晚洗澡水有问题，要么是几近于凉的，要么是先热后凉，加上地处高海拔，结果就着了点凉。由于长期的锻炼，印象中我有一两年没有感冒过。在常态之下，两晚的洗澡水不适，也不至于把我浇坏。这次的非常态付出，对身体的影响和检验都是最直接的。一个月过去了，用孙平的话说就是“大家都出现了疲态”。

还好，终于等来了一夜热洗澡水，我把自己痛痛快快地热透，加上随队医生给的两片药，夜里出过一身透汗，今天早起就基本好了。在直播现场，除了四肢有点发软，注意力略难以集中一点，其他都没什么问题。巫博士也是。应该说，我们都幸运地扛过来了。

不可否认，我和嘉宾在镜头前承受的压力是最直接的，劳心劳神也是最直接的。无大碍之后，我首先告诉孙平，因为昨晚在餐桌间，我是提早走的。临走前，看到了他那双忧心忡忡的眼睛。我用今天的直播效果告诉孙平，也告诉大家，我没事。其实，大伙或多或少都有点事儿，除了慧玲拉肚子到医院打吊针，多数都是到医生那里要点药，自己解决了。除此之外，大家的预防心理也比较重，因为谁都病不起，队伍中没有一个闲人。写到这里，忽然想起一句歌词：这是最后的斗争，团结起来到明天。朋友亲人发的短信也都是：坚持住，胜利在望了。想想竟有些悲壮的意思。

一周，还有最后最艰苦的一周。

９月２１日十点半写于克拉玛依市乌尔禾区兵站

今天看当时的手记，仍有些悲壮的意思。那时，我们进疆已经一个月，翻雪山，穿沙漠，跨帕米尔高原，在吐鲁番盆地被高温烤得焦头烂额，在赛里木湖边被寒风冻得瑟瑟发抖。那时，我们的直播已经接近二十场了，即使是在演播室的日常新闻，一个月内直播二十场也是不小的工作量，何况在那样的连续转场、气候及环境变化如此复杂多样的状况之下。

经过魔鬼城，经过老风口，经过克拉玛依，９月２６日，我们终于回到我们的起始点——乌鲁木齐。打前站的撰稿张华比我们先一天到达。过后告诉我，她一个人在饭店，打开电脑准备写结束篇的时候，不知怎的，双手敲着键盘，眼泪竟哗哗地流下来，止都止不住。

其实，何止张华呀。