伊拉克战争结束后，我开始做每天九点《中国新闻》之后的新闻访谈节目。节目内容经常很宏观、很政策，说的都是离日常生活八丈远的事。节目并不完全适合我。我有兴趣做，主要是想在技术上有所突破，以此来锻炼和掌握访谈这种技巧。

那时，偶然在国际频道看到了一个叫《名将之约》的节目，说的是中国体坛的世界冠军和他们的教练的故事。这个题材的占位很好，央视已经有了《艺术人生》，再来个“体育人生”不是很好么？开始以为节目是我们“四套”从外面拿来的内容，自己换个包装，再一看字幕，居然是“四套”自己做的，很是惊讶。“四套”何时这样开窍了呢？节目采用了纪录片的样式，风格很好，就不知为何叫《名将之约》，没有主（持）人，名将和谁约呢？

不久，节目制片人找我，希望我来做《名将之约》的主持人，主要是人物访谈。如此说来，节目要改形式了，作为主人，名将要来同我相约了。

在我心里，这是一个无比美丽的邀请。

长久以来，我都有做人物节目的想法。从小就喜欢在人堆里不声不响地观察人，自认为善解人意，自认为懂得人的甘苦，自认为尊重不同人群的不同价值观，既心怀好奇，又好循循善诱，做人物多好哇。

美国的名主持芭芭拉·沃尔特斯是做人物节目的个中高手，有人说她的本事是在四五个问题之后，让被访者浑然不觉地放松警惕，自自然然跟着她的问题走。她或者像老朋友一样地谈天说地，或者像冷面杀手一样地毫不留情。有被访者说，她的声音仿佛有一种魔力，关键的时候，她会变化语气，变化节奏，也变化声音，而这种变化恰好是那时候需要的。因为这种变化，你的心被不知不觉打开，过后你绝对想不到你居然向她说了那么多。

克林顿和莱温斯基闹绯闻，所有媒体都在盼着莱温斯基开口。包括金钱在内，媒体使尽了所有手段，而她全部回绝了，她在耐心地等一个人上门，那个人就是芭芭拉·沃尔特斯。

人物节目做到这个份儿上，很有些成就感了。芭芭拉七十多岁才退休，现在还时常作为嘉宾，出现在类似美国王牌主播拉里·金等的谈话节目中。

芭芭拉从四十多岁才开始做人物节目，在人生不惑的年龄，在对生命、对生活有着透彻理解的时候。她曾经表示，在节目中对人物的掌握主要有三个方面：过程、观点、个性，缺一不可。

我也想试试。

制片人很感性，她意识到像《艺术人生》这样注重人际情感交流的节目火遍全国的时候，她的节目再恪守纪录片样式，已经很难达到理想的收视率。现在的观众实在太缺乏耐心，她应该尝试一对一的访谈节目样式。

对于我，制片人并没有更多把握。她看到了我们关于伊拉克战争的报道，曾向我表达过她真诚的赞许。她担心的是，一个长年做新闻节目的人，是否能够适应人物访谈类节目的要求；一个长年操新闻语言的人，是否能够用别的语言模式来做镜前表达；一个在镜头前干脆利索甚至霸气十足的人，是否能够同别人亲善友好地娓娓交谈。

她的担心有足够的道理。

而我对自己的判断是：我需要一段相对长的时间。

我对制片人说，请允许我用十次访谈来寻找和确定这类节目的镜前状态，这里包括语言模式的改变、镜前状态的调整。我似乎对内容方面的东西不太担心，我觉得，我能把握人物。

一年以后，我在中宣部开会，碰到了老领导，从中央台调任中宣部的李东生副部长。他见到我没说几句话，就直接提到我的《名将之约》节目。他的语气充满感慨，他说：徐俐，我没想到你能做好这样的节目，非常好，状态好，问题很到位。他又接着说：从新闻节目往这样的人物访谈节目过渡是非常难的，我没想到你在镜头前能这样亲和，你在新闻节目里多厉害呀，完全是两个人啊。

李东生是老电视人，认识透彻的行家，一手操持过中央台诸多新闻及专栏节目，他太知道在两个截然不同的节目类型之间完成镜头前的过渡，会有多大的技术难度。在人们的印象里，播音员只会照稿念字，离开稿件，什么话都不像自己说的，横竖找不到自主说话的状态。很多编导也认为，让新闻播音员做别的节目，做成的可能性极低，不管他们内在理解能力如何，做来做去，都很难脱播音员外在的表达形式。

但是，我知道，我是能完成这个转变的。从业二十多年，我几乎接触过所有类型的节目，只是近十来年，岗位才相对单一固定。给我时间，我就一定能完成转变。

我跟制片人要了十个人物的时间。

大大出乎我意料的是，尽管我已经应邀来到节目组，除了完成日常新闻节目之外，我已经开始全情投入人物的面对面采访，但是，制片人和她的编导并没有最终决定，《名将之约》究竟是继续采用纪录片样式，还是转变成人物访谈样式。

如此地不确定，结果就是编导们仍旧按照纪录片的样式，把人物先拍一遍，然后，又把人物请到演播室，再同我进行一次面对面的访谈。

还记得我采访速滑奥运冠军大杨扬。这个坚强的女孩，据说在媒体面前从来没有掉过一滴眼泪，即使在她成为冬奥会中国冠军第一人的时候，她也滴泪未落。那天面对我，她禁不住三次伤心落泪，她没有设防，她敞开了自己。

大杨扬是我采访的第二个名将。过后她对我说，你的眼睛那么亮，好像有水一样，看着你的眼睛，不知怎的我的眼泪就下来了。

节目播出的时候，除了一两个提问镜头，节目仍旧按照纪录片的样式在处理，我在里面完全多余。杨扬白掉眼泪了，没有过程的交代，眼泪从何而来呢？凭空而来的眼泪又如何打动人心呢？那并不是廉价的眼泪，也不是煽情的眼泪，那是一个个性坚强的女孩难得显露的自我怜惜，弥足珍贵。

应该承认，如果不计收视率，原有纪录片样式的《名将之约》已经有了不错的起步。作为一个有唯美倾向的人，制片人对节目的外在形式有极强的偏好和痴迷，据说她对编导最经常的要求是“上（电视）手段”。于是她的纪录片在形式上几乎做到了极致，各种特技手段的使用，使纪录片时期的《名将之约》在央视屏幕上显得相当醒目。而经她挑选和调教的编导，似乎对这样的纪录片形式也有偏好。在内容扎实饱满、可以扛得住华丽的外在形式的那几期，节目呈现的品质相当不错。而在另一方面，作为主持人的我尚处在寻找状态的“转型”阶段，尽管内容把握得不错，但并不是一眼看去就让人兴奋叫好的样子。两相取舍掂量之下，制片人没有决然地作出选择。结果就是我的倾心访谈和华丽铺张的纪录片之间相互伤害，节目变得不伦不类了。

仅从专业角度看，我的适应速度应该说不慢。细节方面当然还能找出若干不足，比如有时语气生硬，内心没有完全松弛（没有真正松弛下来的结果，就是用外在的形式“表演”松弛），状态游移而不够稳定（这与我同时兼作新闻节目有直接的关系）。但是，对人物的理解把握能力，这个最关键的要素，我是具备的。三届乒乓球世界冠军曹燕华，在接受完采访之后对我说，这是她遇到的最好的一次采访。一年以后再遇见她，她真诚地说她成了我的粉丝。作为采访者和被采访者，我和曹燕华都喜欢那次采访，因为那是两个彼此理解的女人之间的一次心与心的沟通。我的问题并不客气——二十二岁正值运动盛年，曹燕华为何就选择离开了呢？何况当时的舆论对她的离开，也是多有议论。我想知道的是，四十岁的曹燕华会如何看待和评价当年的自己和自己的选择。曹燕华非常坦率，她把她的心灵经历告诉了我，在这段经历中，不乏冲动、骄傲、挫折和反思。遗憾的是，我们共同对播出的节目都不满意，一场好的谈话过程被肢解了，被两个彼此“打架”的节目形态弄得支离破碎。

无法在播出节目中看到相对完整的谈话过程，客观上也增加了我适应节目形态的难度。主持人都是在对播出节目的不断分析观摩中，不断修正自身的。

制片人想做事，真正勇气可嘉，不管条件如何，她一旦想到了，就一定要克服所有困难去做。这是她尤其令人钦佩的地方，也是我们彼此合作的良好职业基础。虽然很多事情没有现成的答案，一切都在摸索中，但纪录片和访谈之间彼此的伤害是存在的，持续得也实在太久，在采访完十三个人物之后，我意识到我必须撤出，否则再持续下去，就是程度更深的自我伤害了。

我这样理解：就其本意，制片人或许更倾向于纪录片，加入访谈部分，是她向现实不得不作的妥协。于是她总是力求把这种妥协的成分，尽量不露痕迹地融入她所倾心的原有形式中去。而我是一个需要完整呈现谈话过程的人，没有过程哪能叫谈话呢？过程才是魅力。所以，尽管我认为《名将之约》的题材占位很好，我也因此能开拓自己的业务领域，但是，在节目组如此的摇摆不定中，我的选择只能是一个：放弃。