整场晚会,剧场中始终洋溢着的,是一种只有在那个特别时空下才可能有的氛围:爱国、思乡、怀旧、彼此认同,和因为这种认同而产生的强烈的情感共鸣。演奏钢琴协奏曲《黄河》时,磅礴的气势震撼着每一个人,当乐曲中出现《东方红》旋律的时候,全场更响起了长久的掌声,许多张郑重的脸上流淌着热泪,有人掩面痛哭,激动的情绪难以自抑。在中国政治的大叙事中,这个旋律含义复杂,但是在他们的个人记忆中,那熟悉的旋律唤起了他们过往的种种,在那种旋律里,他们曾经是社会的主人,或至少是主角。
最后,高曼华演唱《我爱你,中国》。
这首歌,出国前已经听过无数次,唯有那一次才恍然明了,为什么这首歌总是会成为海外华人表达爱国思乡情怀时的首选。歌中那种直抒胸臆又千回百转的爱国情怀,简直句句都是海外华人的,尤其是第一代大陆赴美移民的心声。虽然尽量控制,但高曼华还是禁不住热泪满眶。“我爱你青松气质,我爱你红梅品格,我爱你家乡的甜蔗,好像乳汁从我的梦中流过……”那一声“梦”,像是从心里吹出来的,微颤着,气息悠长地收缩着,撼人心魄。这哪里是唱啊,分明是用心在诉说。高曼华在台上流着泪唱,观众在台下淌着泪听,台上台下交流着,呼应着。我在幕侧看得忘情,眼泪也顺着面颊流淌。
生长在和平时期,也就是那一刻,我才真正体会到什么叫爱国。我没有旅居国外的经历,也不能完全洞彻他们的情感世界,但是我能通过他们的激情和泪水,再次感受到我和祖国之间的关系,和我对祖国的情感!
已经过去十年了,今天写到此,仍禁不住激情满怀,泪流满面!
演出结束,观众要求合影,我就长久地站在那里,微笑着,满足每一个人的要求。恰巧,碰到一对夫妻,是爸爸过去的老邻居,十多年不见了,居然在美国相遇。老夫妻激动难抑,嘴里含混着,不知同我说什么好。我拉着他们,问问他们的情况,他们就不停地说:长大了,真漂亮,没想到在这儿能见到你!我相信,如果不是在美国相遇,他们不会如此激动。
作为一个电视人,那个夜晚我是幸福的。我感受到久违的真挚的情感,也领受了观众对自己由衷的喜爱和赞美。在我的从业生涯中,那个夜晚是那样的特别,又是那样的极致,它的很多东西似乎源于我个人,但又远远地超越了我个人的所有。现在回味起来,心里还会洋溢着温暖,还会浸润着弥久不散的美丽思绪。
在美国我意识到,当自己真正被观众接受认可的时候,他们会为你感到骄傲。有观众说,如果徐俐的图像出来,有美国朋友在,他就会特别自豪地告诉美国人:看,我们中国的女主播,多棒,多漂亮!
一天,在南加州大学参加中国留学生的联欢活动,一个学生突然把我拉到一边,把我带到两个美国男人面前,说:校长,这是我们中国的电视新闻主播徐俐女士。两位正副校长立刻露出欣喜和倾慕的神色:噢,太好了,太好了,不可想象,认识你太荣幸了。校长立即要求拍合影,说机会难得,能遇到来自中国如此美丽的女性,当然要留影纪念。再看那位引见的学生,满足地站在一旁看着,像欣赏自己的得意作品。后来他说,希望每一个出来的中国人,都像你一样,如果那样的话,我们就太开心了。
因为我的身份,海外华人会通过我的种种,去猜测和判断当时中国国内的种种。比如,他们会仔细留意我的穿着,留意我在每一个场合的举止穿戴是否合适得体。记得有一天,因为需要,我换过三次衣服,他们似乎很高兴也很赞赏我能那么做。现在,视场合不同更换着装已经是常识,但那是在十年前,个人的形象包装概念还远未形成,穿着知识也远未普及。
当时有一位留学生出去已经十年了,从来没有回过国,她问我:现在国内人的穿着水平都是你这样吗?我说不是,但是有很多人比你现在要好。她当时有些不好意思。留学生在外,生活多数拮据,吃穿讲究不得,尽管如此,他们还是觉得他们远高于国内的同阶层水平。我嫂子的姐姐,在美十三年后首次回国,不远万里带回两个超大的行李箱,打开一看,是她和儿子穿过的旧衣服。衣服没有破,但看上去过时陈旧,我和嫂子双目对视,哭笑不得。嫂子对姐姐说:你把我们想成什么了,谁还会穿你这些旧东西?姐姐也不好意思:我一看你们就知道自己想法多余,其实在国外可以捐给慈善机构,没舍得,以为国内用得着。
2005年在加拿大多伦多机场的免税店,一位华裔售货员向我的同行推荐美国雅诗兰黛护肤品,她建议多买点,因为在中国的商店是不可能买到的。我告诉她,我用雅诗兰黛产品就至少十年了,中国各大中城市的大商店都有卖的,不过这里免税,便宜点罢了。看她的表情,以为我在骗她。我只好郑重地告诉她,雅诗兰黛公司生产的更高系列产品LAMER也在中国设立了专柜,它的经典保湿修护面霜在中国的市场价是二千三百元人民币,据说卖得也不错。她更加惊讶了,因为在多伦多一家最著名的高档商场,都没有见到LAMER系列产品的踪迹。
如果中国真有什么阶层划分,充其量我也就算个中产阶层。我只是觉得有必要向他们介绍中国的真实情况。
现在中国的对外平台越来越大,参与者也越来越多。仅举一例:因为中央电视台在美国建立了用于转播国内节目的“长城平台”,现在美国的电视观众,只要付出相应费用,就可以收看到几十个频道的中国电视节目,仅我们国际频道的电视新闻节目每天就有十六档。作为出镜者,现在不是只有徐俐等原先的两三个,而是一个群体,我们现在呈现给海外观众的是一种群体的美好,而这种群体的美好,恰好是现在的中国有能力向国际社会呈现的真实面目。