古天明把刘柯安排在离家最近的一家宾馆。在前台登记时，刘柯很自然地掏出了钱包。古天明把她拉到一边，说他是地主，她这么做不合情理。

刘柯说：“如果你和我合住，那你付一半，否则没有理由让你付。”

古天明说：“我是男人，给我点面子。”

刘柯将身份证交给古天明的时候说了一句：“那今天的晚饭我请你。”

登记完，古天明没有随刘柯上楼，他们约好晚上六点半在宾馆门口见。

正是下班放学的时间，路上的行人和车辆很多，走在这样的节奏里，古天明老是会有一种被日常生活抛弃了的感觉。苏州这几年的变化很大，因为不大回来，所以每次回来古天明都会觉得新鲜。

家门虚掩着，门上贴着个“福”字，那还是古天明大学临毕业前的那年回家过年时贴的，如今已被日子侵蚀得退了色。古天明的手已经按在门上了，想了想，他还是敲了两下。里面一个浑浊喑哑的声音传了出来：“谁呀——”

父亲就坐在

客厅靠窗的一张藤椅上，手边是一只紫砂茶壶和一部半导体，它们才是他真正的家人。屋里没有开灯，父亲在昏暗里动了一下身子。藤椅发出一连串的呻吟。

“是我，爸。”

“哦，你怎么回来了。”

父亲的脸上有了一抹亮色。又是一连串的“吱吱嘎嘎”的响声，父亲站了起来。

“带一个朋友过来玩，刚到。你最近身体怎么样？”

“老样子，就那样。”

父亲去泡了一杯茶，放在古天明的手边。又是一阵“吱吱嘎嘎”，父亲坐了下来。古天明端起茶杯喝了一口，温温的，就像是这个没有生气的家。

“前几天马昕来了个电话，问我见过你没有。”

“没什么，出了趟门，来不及告诉她了。”

“既然成了家，就把日子过好。”父亲没有理会古天明的解释，“我知道你能处理好你自己的事。”

客厅的摆设和古天明离开家去上大学时几乎没有什么变化，父亲很少或者说根本就不看电视，所以那台电视机上长年盖着一块丝绒，绛红色的。可是，古天明忽然发现连茶几、

冰箱、

微波炉什么的上面也都盖着或大或小的东西，像是纱巾，它们大小不一，颜色图案也各异，共同特点是都有点旧。

这是一个变化。这个变化让古天明吃惊。这些纱巾是母亲的，往年黄梅雨季来临之前，父亲都会拿出来晒一晒，那段将霉还未霉的日子里，父亲的情绪往往会极其低落。

“在家里还戴眼镜。”

父亲的话里既没有好奇也没有责怪之意，淡淡的，更像是没话找话说。他拿起茶壶，喝了一口。他没再说什么，而是闭上了眼，似乎是在等古天明继续往下说或者什么也不说。

“爸，我有事要和你说。”

父亲点点头。

“我见到叔叔了。”

父亲的眼皮动了一下，足有两秒钟，他才睁开眼睛，看着别的地方，说：“是吗？”他又拿起茶壶喝了一口。藤椅在他身下响得厉害。

“我妈曾和他在一起过。”

父亲眯起眼睛看着对面墙上一个斑点，似乎在努力回忆着什么。过了良久，他说：“我感觉她还活着，我一直感觉她还活着。”