从和你妈认识的那一天起，我就有预感她不会和我过一辈子的。后来真的发生了，真发生了倒也就没什么好担心的了。

这就是命。是命，你就得认。

当年你妈嫁给我是委屈她了，若不是因为她父母的问题，她完全可以找个好的，配她的。她读过不少书，人又聪明漂亮。

前些天，我整理箱子里的东西，翻出了一个包裹，里面是你妈结婚时带过来的各式各样的丝巾和纱巾，那都是你妈喜欢的东西，那一年她走得匆忙，竟然都未带走，由此，我竟然有一个可笑的想法，觉得她有一天会回来取的。真是好笑。

我让它们都派上了用场，这样可能更好。

不管怎样，最初的那几年，你妈还是一心一意和我过日子的。后来的事，我不想说了，老实说，我连想也不愿去想，多想又有什么用呢。

不知为什么，看到这些纱巾终于派上了用场，我感到很欣慰，其实这二十多年，我每年都会把它们拿出来透透气，然后再把它们收起来。现在好了，它们终于派上用场了。

这些年我也想通了，属于你的，早晚会属于你，不属于你的东西，你就是拿在手里也早晚会飞走的。孩子，这个道理，你一定要想明白，这个世界上，好的东西很多，可真正属于你的东西并不多。你得不到，或者得到了又失去，都只是因为这个东西本来就不属于你。

我一直认为你妈不是一个一般的人，她也是生不逢时，要是生在一个好的年代，她是能做成点事的。

什么，你说什么，恨你妈妈，不，没有，真的没有，也许一开始有那么一点，但是后来我想通了，她不属于我。事实上，她谁也不属于，她是她自己的。

不，我不想谈他，其实我早就猜到他是谁了，这几年我一直都在听他的节目，但我从来也没和任何人说起过，更不想去证实，这没有意义。一点意义都没有。

有那么几年我太想活得明明白白了，所以我生活得痛苦压抑，几乎走进了死胡同。孩子，你现在不一定能理解，但你早晚会理解的。

你不是爱看电影吗？我记得有一年，就是你大学刚毕业的那个暑假，有一天你从同学那儿借了几盒录像带，全是007的，里面那个演007的肖恩·

康纳利说过一句话：一个人死去的时候能带走的唯一珍贵的东西，就是他的体面，人是为了体面地死去而活着的。