醒来后，古天明没有起床，他点了根烟靠在墙角。

外面的雨已经下了一晚上，不大但淅淅沥沥的足以摧垮一个人脆弱的神经。这样的天气总让古天明想到还在苏州的父亲，不出意外的话，他老人家肯定搬张椅子坐在窗边，一边抽烟一边发着长时间的呆。他已经从头发浓密乌黑等到了稀疏花白，他也明白，他的妻子是不会回来了，但除了抽抽烟发发呆他还能干什么呢？做什么对于他来说，结果都是一样的，那就是在孤独中死去。

一个人明明活着，可就像死了一样没了动静，对身边的人和事失去了应有的反应和兴趣，这样活着和死其实已经没有多大区别。古天明每个月和父亲通一到两次电话，他当然是报喜不报忧，而父亲一般只有三个字：我很好。在古天明听来，跟没说一样。

古天明平常不愿去多想父亲，因为一想起来就觉得有块石头堵在胸口，让他呼吸困难，再好的情绪也会一落千丈。古天明和父亲几乎没有交流，父亲不愿谈自己的过去，而未来对他来说是没有的。儿子的将来也至多只是他的现在。有时候古天明说了半天，父亲的反应也就是点点头或者摇摇头，最多再说一句：你比我强，这我就放心了。

此刻，古天明忽然很想见见父亲，告诉他有关母亲当年离家的实情，然后劝他把头发染一染，开始一种新的有生气的生活，别再让当儿子的一想起他就心酸和为他感到窝囊。

手机响了，是一个不熟悉的号码。搬到高俊的体操房的第二天，古天明就换了一个新的号码。一个现代人，换个手机号，从某种意义上说，他就对自己的生活掌握了一定的主动权。这是古天明换号码后接到的第一个电话，这个号码他一共只留给过两个人，卢小惠和刘柯。

“是我，刘柯。”

“听出来了，你好！”

古天明点了一根烟，刘柯的这个电话让他触摸到了某种可能性，他的心一阵狂跳。

“是不是还在睡觉？”

“起来了，你有事吗？”

“你忘记啦？”

古天明一下子就想起了在卢小惠家说过的斯坦利·库布里克的片子，但他嘴上还是说：“什么事？”

“真忘记啦？”刘柯似乎挺失望的，“那就算了。再见。”

不容古天明再说什么，刘柯就把电话挂了。

这是一个喜欢把握主动的女孩，古天明一边挤牙膏一边对自己说。可是刚刷了两下，电话响了，还是刘柯。

“还是我。”

“听出来啦。”

短暂的沉默。

“想起来了吗？”

古天明不由得笑了。面对一个任性而孩子气的女孩，一个自以为成熟的男人通常会忍不住发笑。笑里有宽容、怜爱和一点点俯视的意味。

“想起来了，斯坦利·库布里克。”

“你现在方便吗？”

“我正要出门，去苏州。”

“玩？苏州的园林很出名的。”

“哎，你当导游的，肯定去过很多次吧？”

“我走的不是那条线，我还真没去过。你去干什么？”

“没什么事，主要是去看看我的父亲，怎么样，一起去吧？”

又是短暂的沉默。古天明拿电话的手微微有些出汗，他既希望又害怕刘柯一口答应下来，她肯定的回答将增加某种可能性。

古天明无意间看了一眼屋外，雨水顺着阳台窗的玻璃滑落下来，像抑制不住的泪水。