“我早有预感，终有一天他会从我的生活中消失的，今天真的发生了。”

卢小惠咬着下嘴唇一块干裂的皮，眼睛长时间地盯着面前那部灰色的电话机。这些天她一直在拨任浩的手机，但总被告知机主关机了。电话旁放着那张古天明用A4纸打印出来的古家一九七六年的全家福，古天明的母亲和叔叔都站在后排，中间隔着古天明的父亲。

“你还认识他的其他朋友吗？”

“他没什么朋友，就是有朋友也不往我这儿带，我一般也不去问他的生活，有时候他会和我说点电台的事，小山在的时候，他的话稍微多一点，但更多的时候，他什么也不说，也许是在节目里说得太多了。哎，你上次说的那个小老板，做电脑的那个，你去问过了吗？”

“他说他是任浩的听众，参加过电台搞的听友联谊会，这么认识的任浩。后来任浩去他那儿买过电脑，好像也没什么特别的交情。”

卢小惠起身给古天明的茶杯里续了点水。重新坐下后，她说：“如果没有小山，他可能当年跟着林芹就走了。”

“你的意思是他有可能……”

“不是，不是。其实我也说不清，仅仅是一种感觉，当年林芹的死让他一下子受不了，因为有孩子，他选择了坚强，因为不得不这样选择，这些年他老是给我很疲惫的感觉，工作压力是一方面，另外，林芹的死给他的打击似乎一直没能让他真正缓过劲来。这么多年，他从来没有主动和我谈起过林芹，从来没有，越是不谈，越说明他放不下这件事，放不下这个人，也放不下那段生活。”

“但是小山还在念书，作为父亲，他没有理由就这样什么也不管了。”

“我也是这么想的，他不可能一点交代也没有就这样走了。”卢小惠探身拿过那张放大的照片，眯着眼睛，嘴里自言自语着，“他是什么时候做的手术，真是一点都看不出来。”

“只要手术做好了，那就越长越像是真的。你看我的鼻子，除了鼻梁上的那一点青，你能看出其他问题吗？”

卢小惠的眼光落在古天明的鼻子上，长时间地落在他的鼻子上，与此同时，她还在努力咬着嘴唇上的那块皮，总也咬不下来，所以她不停地咬着。被看久了，古天明觉得自己的鼻子就是卢小惠嘴唇上的那块皮。

“我还是不能相信任浩就是你的叔叔。”过了一会儿，卢小惠突然把眼光从古天明的鼻子上移开了，古天明一下子就觉得鼻子上轻松了许多也安全了许多，“这事你千万不要让小山知道，一点都不要让他知道，他、他不一定能理解的。”

“小山说话怎么有些结巴？”

“他是个内向敏感的孩子，从小到大没什么朋友，不是没人愿意和他做朋友，是他不愿意交朋友。刚才你看到的那个女孩是我们的邻居，就住在我们对门，比小山小一岁，人挺活泼的，在一家旅行社工作。小山和她交朋友后，人倒是活泼了不少，可不知为什么，我总觉得他们长不了。小山太在乎她了，对她言听计从的，而刘柯，就是那个女孩，并没有像他那么在乎这种关系，因为这个，小山有时候也挺苦恼的，他太认真了，我真是觉得他以后会吃苦头的。”

墙上有一张卢小惠和小山的合影，卢小惠微笑着，她那时真年轻，因为年轻而显得特别有光泽，一条大辫子绕过肩膀垂在胸前，站在她旁边的小山八九岁的样子，眼神怯怯的，似乎对这个世界有着一种天生的恐惧。古天明想：这就是我的弟弟，同母异父的弟弟。