温暖的嗓音-粉碎·缝隙

和古天明发生正面接触的第二天,任浩一改往日下班后步行一段然后再打车的习惯,从大楼出来就直接上了一辆等在门口的银灰色的富康。古天明抄下了它的车牌号,看牌号那应该是一辆自备车。

通过朋友,古天明很快就查出了富康车的主人,一个经营电脑和电脑配件的小老板,在百货楼的四楼有个铺位,在文化路有个门面。古天明去看了看,发现此人同时还公开卖盗版的软件和光碟。

星期五,古天明去汽车租赁公司租了一辆半新不旧的桑塔纳。吃过晚饭后,他开车来到了任浩所住的广电局家属院。按照古天明掌握的情况,每逢星期一、二、五,任浩大概七点左右从家里出来,七点半到单位,直播节目十点开始。

有一次在任浩做直播节目的时候,古天明装作找人进了院里,向任浩的邻居打听这里有没有一个叫古随恒的,得到的回答是从来没听说过这个名字。

从六点二十分等到七点半,也没看见任浩的影子,古天明不停地抽着烟,好几次他都想进去看个究竟,但最后还是忍住了。

古天明开着车漫无目的地在街上转着,车内正在播放101.3兆赫的节目,任浩热线的时间还早,他这会儿会在哪儿呢?

最初抓住古天明的是任浩的声音,尤其是后者的嗓音让古天明产生一种莫名的亲近感,任浩那种宽容平和颇具长者风范的主持风格让古天明觉得很温暖。自从母亲失踪以后,本来就不善言辞的父亲变得更沉默了,他常常沉浸在对过去的回忆之中,一天也说不了几句话,后来古天明考上了大学就更少和父亲说话了,偶尔通电话也是例行公事似的。对古天明来说,听任浩的节目就像是在享受类似于亲情的抚慰。

直到一个月以前,古天明很偶然地在电台的网页上看见任浩的相片,一眼看上去,只觉得眼熟,但又一下子想不起来是谁,宽宽的额头,薄削的嘴唇,凹眼窝,古天明猛然意识到他的爷爷、父亲和他自己都有这样的特征,可以说是家族遗传,这一发现让他十分震惊。他从电脑里调出他扫描进去的一张摄于一九七六年的全家福,照片上站在后排左一的叔叔与眼前这个任浩长得最少有五六分相像。

当年母亲和叔叔相继失踪的事,至今家里人都很忌讳提,古天明长大后也做过这样或那样的猜想,但他对自己说这是荒唐的,同时也是对自己母亲和叔叔的不敬。

这一发现让古天明足有两三天才回过神来,回过神来后他又仔细对照了任浩和叔叔的照片,从五官来看,他们之间最大的差异是任浩挺直的鼻子,和古家标志性的塌鼻子形成了鲜明的对比。还有就是任浩比较胖,其横截面差不多有一个半叔叔那么大。