从小受的教育都是说人是猴子变来的。有一天看了一本书，说人是从猴子变来的说法是达尔文胡说八道。列举了一厚本书的道理，说人就是人，绝不是由猴子变来的。我就陷入了困惑，一直认为人就是猴子变的，今天怎么又不是了呢？那我们人到底从哪来？带着困惑与妻讨论，她很坚决地说：我早就认为人不是猴子变来的，我的祖先怎么能是动物园的猴子呢？可我脑子一直转不过来这个弯，人到底从哪里来的这个问题一直困惑我，我在心里还是觉得感到我可能还是猴子变的。

法国大作家亚丁来到我们家做客，用生动的文学语言描绘了他发现的一块宝地，在北京的北边怀柔县境内，过了长城，在长城的脚下。他讲，长城是一道分水岭，过了长城有许多果树就不结果了。但他发现的这块地，秋天每棵树都结果，春天每棵树都开花。并说摄影师陶然已经在那里建了一个法国式的古城堡，把他的法国太太和混血儿子已安顿在里面居住了。我们有点心动。

孔子说：“仁者乐山，智者乐水。”不知如何解释，特向一学者请教：到底是仁义之士喜欢山，智慧之人喜欢水，还是仁者高兴时像山，智者高兴时像水。这位学者说，“都不是。是跟着仁者游山，跟着智者玩水，跟着姑娘青春常在。”我们就跟着大作家亚丁来到了这块宝地交界河。交界河原来是河北与北京的交界线，随着北京的地盘扩大，交界河地处北京怀柔县的中间了，但这个名字还是叫下来了。到了交界河一看，我们都很喜欢这块地。我也进一步证实了达尔文说的是对的，我就是由猴子变来的，不管别人相信不相信，我是信了。我从心底喜欢山，喜欢有灵气的山，这地方的山就很有灵气。猴子多少万年一直生活在山里，与山有了感情，与山上的树、山上的绿色有了感情。在我们人的“基因”里就遗传下来了对山、对树、对绿色的眷恋。用科学的语言说，绿色的波长，最容易被人的眼睛接受，是最健康的颜色。

要真正在这里建房子还要下一番决心，老觉得远，不方便。倒是周末与朋友一起有了个去处，周末经常带朋友一起去山里吃虹鳟鱼。

有人研究发现，中国的长城与一条非常重要的线15英寸等雨线吻合。15英寸等雨线一直是农业文明与牧业文明的分水岭。一年的降雨量要小于15英寸就不能从事农业生产。人与自然的关系，中间必须有一个环节，这个环节就是牛、羊。人不是直接与土地的果实发生关系，而是通过牛、羊的肉和奶供人们生存。大于15英寸，才能从事农业生产。中国的长城实际上是为了避免两种文明的冲突，人为设立的一道屏障，让人直接与土地发生关系，免去了中间环节牛和羊。

交界河这块地也可能是长城与15英寸等雨线不吻合的一块地方。春天我们来到这里，每星期山上的颜色都不一样。有时遍山一片红色，桃花开了；有时满山是一片白色，梨花开了。到了冬天山的景色就是一幅典型的中国山水画。

“交界河的山有灵气”，几乎成了我的口头禅，不断向朋友介绍。遇到了一位北大学地质的朋友，批判了这“灵气”的说法。“灵气”只是你的一种感觉，为什么交界河的山有灵气？是因为它年轻，大约形成的时间只有多少亿年。山上的石头形成的山峰还没有来得及被地震或雨水冲平。随着岁月的推移，山也会被大自然磨得没有棱角。看起来就不再年轻了，没有灵气了。在科学面前，我无言了，再也不说这山的“灵气”了，但要说年轻，一般人一时也听不懂，山怎么会用年轻来形容呢？不管怎么说，年轻真好！

快一年时间过去了，总是下不了决心。这一年里有了三家人，亚丁家、吴稼祥家和我家，每次去总是设想一番，下次去再设想。房子名字倒是起好了，吴稼祥给他家起了个名字叫“听涛轩”，意思是听到涛声的房子。张欣给我们的房子起了个名字叫“山语间”，意思是山与山说话的地方。亚丁终于等不及我们两家的拖拉，他“背叛”了我们，从法国杂志上撕下了法国古城堡的照片，自己设计，动工了。

张欣怀孕了，有了让让。吴稼祥夫妇未婚先孕，也怀了孩子。建房子的计划暂时搁下来了。

有一天，来了一位英国朋友，看了这块地非常喜欢，要与我们一起合建。从此我们下定决心要建房子了。猴子要归山了。

于是有了我们的“山语间”，我们请了设计师张永和来做设计，在有灵气的山间给我们安了个家。