爷爷年轻时，一直跟随于右任老先生搞革命。因为爷爷去世得太早，唯一可以证明此事的就是于右任先生写给他的一个条幅。奶奶活着的时候曾给我讲过：爷爷留下的其他东西，前些年都毁了。有些是毁于别人之手，大部分是毁在自家人的手里……因为在历次运动中，怕这些东西给家里带来麻烦。记得奶奶每次跟我提起这件事都耿耿于怀，包括对我父亲和叔伯们的意见。

奶奶是外地人，解放后跟随爷爷一起到了我们老家甘肃天水。爷爷五十年代就去世了，“地主婆”奶奶一个人在最艰难的时期，在最艰苦的地方，把父亲、姑姑、叔叔们带大，并让他们都上了学。

在我的印象中，每次去开批斗会，奶奶总是穿好衣服，梳好头发，像现在去参加PARTY一样。平静地去，平静地回来。她回来后，妈妈总是不让我闹，好让奶奶安静一会。但奶奶见到我，仍是一样的慈祥，一样的开心，像什么也没有发生一样。

村里的人讲，奶奶有许多金条和银元，不知道埋在什么地方了。我去问奶奶：你是不是有许多金条和银元？她告诉我：“那东西没有用，奶奶也没有埋。这世上还有比那东西更珍贵的东西，你长大就知道了！”我当时并不懂奶奶说的话的意思，但相信奶奶对我讲的是真的。我也一直在寻找比金条和银元更珍贵的东西。一九九七年农历乙亥年九月初二，已经患病不能讲话的奶奶去世了，二叔给奶奶写了一幅挽联，上联是“既辛亥革命呱呱诞生于中州大地”，下联是“何乙亥振兴悄悄离开了千里陇原”，横批是“天高地厚”。

与父亲同父异母的大伯今年春节前突然去世了，我知道这消息后，忙给小叔叔打电话。小叔叔讲：大伯身体一直很好。因为住在农村取暖条件太差，冬天生火取暖，大家估计是煤气中毒所致。小叔叔讲，发丧时大伯的几个儿子发生了一些小矛盾，起因是爷爷留下的那些字画。

爸爸知道此事十分着急，怕我们家的传家宝流落他人手中，对不起爷爷，要赶回去处理这件事，我劝他等天暖和了再说。我本人对古玩字画的收藏没有什么兴趣，一直认为艺术品与其放在家里“收藏”，不如放在博物馆让大家一起分享。但涉及自己亲生爷爷的最珍贵的东西，一旦流入他人之手，也有不孝之嫌。

于是我跟父亲的意见很快达成一致，要尽快将抢救家宝的行动付诸实施，还列出一个详细的计划。我从来也没有见过于右任先生写给爷爷的条幅，我更关心条幅的内容。父亲说条幅写的是：“自由而有根是生长极快之树木。”我觉得如此现代的语言，怎么会是上个世纪初人的思想呢，难道这位于老先生的思想当时真这样超前？！

父亲又说，你们要搞的建筑师走廊（即“长城脚下的公社”），我看了看。（房子）好不好用，他老人家很担心。

老人的担心我能理解。有些东西的价值并不一定都表现在实用功能上，就像于老先生给爷爷写的这条幅，既不能当饭吃，不能当水喝，也不能当房子住。就这么简单的几个字：“自由而有根是生长极快之树木。”但我们还要花力气、花精力去保护它。有价值的艺术品，我们还在不断地追求着。它的价值并不仅仅在于功能上，还有别的，有比实用功能更有价值的东西。

评论///

fhg

///2006/01/02///12:33:17

我没见过我爷爷。他说的话父亲中年时开始陆续提起，犹深。父亲的话我现在也开始咀嚼，小时候总觉得他们说的那些在这个时代已老套，而今，人的一生且不提成就，就心性上讲，生活在复印着，每一辈的人也都在复印着，其实都那么回事。就看各自的悟性了。活了一辈子也差不多等于没活。