市工业局很快做出了将下属国营企业、集体企业统统转制为民营企业的决定，为了尽快拿出样板，决定采取靓女先嫁的做法，把资产上亿经营状况尚可的吴州机械厂率先作为试点，进而以点带面全面铺开。这样，一向不喜欢出头露面的方伟就被推到前台，成了全市众目睽睽的公众人物。
根据市委市政府的要求，企业改制的主要内容要让每个职工包括退休职工都知道，并要召开座谈会听取职工代表的意见，改制方案最终还需职工代表大会通过。吴州机械厂因为是试点单位，市工业局就格外重视，几个重要的座谈会都由分管领导到场主持。但是，每次座谈会的效果都不太好，主持者和参与者成为了对立面，座谈会几乎成了牢骚怪话发泄地。退休职工代表座谈会不欢而散，糟透了！方伟当了这么多年厂长，自以为口碑尚好，能代表职工说话办事，想不到职工们跟自己的心距一下子竟拉得那么远，远得令人透心凉。
应邀前来参加退休职工座谈会的代表，大都在以前担任过企业中层以上干部，会议由工业局陆副主任传达上级精神。方伟依惯例主持会议，看着人到得差不多了，就示意陆主任可以开始了。陆主任习惯地轻咳两声，刚准备说话，老工会主席万喜旺突然从座位上站立起来，问能不能先提个问题。
方伟不由暗暗叫苦，万喜旺在职时就是个敢于为工人说话的代表，天不怕地不怕，在老一辈工人中有很大的号召力。方伟已经听说，万喜旺是有备而来，准备在会上提几个为什么，如果得不到满意回答就带头搅会场。方伟本来不想通知他，但作为老工会主席又没有理由不通知他，再说依万喜旺的脾气，就算不请，他也一定要来的。万喜旺吃软不吃硬，弄得好六脉调和，拼着命也会跟着干；弄得不好九头黄牛也拧不过来，再大的官也不卖账。“文革”期间万喜旺当车间主任，有几个造反派借口文攻武卫，整天在外面游手闲散，几个月都不上班。万喜旺几次将上班通知书送去都不管用，他火冒三丈，下令截留了他们的工资。那几个造反派都知道他的脾气，也找不出他的茬，只能悻悻地回到厂里上班。为了稳住万喜旺情绪，方伟在开座谈会前特意跟他通了一次电话，先捋其顺毛，而后要他给自己一点面子，发言适可而止。他表示一定不会让方伟难堪，说方伟是个好当家人，自己最多在会后问几个听不明白的问题。可谁知会议刚刚开始，他就急不可待地抢先发言了。
陆主任问，万喜旺有什么问题？
万喜旺说，国有企业跟国营企业一字之差，两种说法到底有什么不一样？
陆主任简而言之说，国有是指资产所有权，国营是指经营权。具体到企业的生产经营，没什么大不一样。国有企业也就是国营企业，生产资金由国家投入，企业资产归国家所有，叫法不同而已。
万喜旺说，我听懂了，国家投入资金办的企业叫国有企业，不是国家投入的就不是国有企业了，是不是？
陆主任说，是的，除了国有企业，还有集体所有制企业和其他性质的所有制企业。
万喜旺提高声音说，陆主任，我们这个厂子最早是几个小老板开的铁工厂，也就是现在说的民营企业，解放后先被改制为公私合营，后来又改制为国营，如今政府又要将工厂改回民营企业去了。有人就是想问问，这企业资产中该不该还有从前小资本家小老板他们的一份？他们的后人还在厂里干活哪！
会场本来就不大，许多未被列入邀请的人员都靠着墙根站着听，听万喜旺这一说，许多人都来了精神，有人甚至敲着桌子要求陆主任解答。会场有点骚乱起来。
陆主任听出万喜旺话里带剌，又不能不回答，就说，那怎么行！当初是当初，现在是现在。当初经过改造的生产资料属于国有资产了，大家就不要再去刨这些根了，那是特定历史时期的产物。
好，那就不刨这些个根了，资本家打倒了，地主打倒了，那是他们活该！万喜旺大声说，我还有一问，为咱们工人一问，请陆主任无论如何给个回答，要不，我会死不瞑目的！
会场突然出奇的死静，都不知道万喜旺要问什么，诧异地看着万喜旺一步步走上讲台。
万喜旺摸索着从口袋里掏出一张泛黄的信封，取出一张同样泛黄的工作证，打开，将两张盖有图章的收据呈送至陆主任眼前，那两张收据上工工整整地印着：
收据
今收到万喜旺同志全民办工业集资款叁拾元整。
吴州铁工厂生产自救委员会
一九五六年八月
另一张收据落款是一九六二年，同样也是叁拾元整。
陆主任一脸茫然，不知这东西为何物。
万喜旺说，这位陆主任年轻，一九五六年还没有出世吧！我告诉你，刚解放那阵子，工厂要啥没啥，朝鲜战场刚刚消停，蒋介石喊着要反攻大陆，国家也拿不出多少钱来盖厂房添设备，许多国营企业也就是沾个名头，破得很呐！要啥没啥，工会就组织工人响应政府号召，开展生产自救。这些钱都是大家从嘴里抠出来的。我不算是最积极的，最积极的人是徐玉石，他把自己结婚的份子钱都捐了出来，二百十六元！
许多老工人都知道徐玉石捐份子钱的事，以为徐玉石也来了，就纷纷站起来找徐玉石，不知谁喊了一声，徐玉石病了，病得很重，他来不了，大家这才又坐了下来。
万喜旺继续发言，那年月人心多齐啊，有钱出钱，有力出力，大家伙都积极响应政府号召开展生产自救，没日没夜献义工，自己盖厂房，自己动手做生产设备，工厂才建设起来。那时大家想都没想过以后再要回这笔钱，都觉得这工厂是大家的，大家也是工厂的，工厂离不开我，我也离不开工厂，就像天天唱的山歌一样“瓜儿离不开藤、藤儿离不开瓜”。咱们工人那时候虽说穷得很，可心里头不穷，富得很哪！
会场静极了，许多老人留下了眼泪。
万喜旺继续说，许多人都已经没有这字据了，可我还留着，像宝贝一样留着。为什么？我是想留给子孙后代，让他们知道这厂子是怎么建设起来的！可现在呢？国有企业要散伙了，要搞民营化了，要让经营者控股了。这我们没意见，有意见也白搭。我就是想问问，咱们当年捐的款子和白干的义工，能不能也算一点投资，多多少少也给一些股份？
万喜旺这一番话就像往油锅里扔了一把盐，会场一下子就炸了。一些人争着去看几那张收据，有几个老职工大声说，自己家里也藏着这样的字据，也要拿来讨个说法……
陆主任一声不吭，脸色非常难看，他根本就没想到还会有这样的问题提出来。他是双推双考提拔上来的干部，还不到四十岁，那段历史只是从书本上看到过，至于其中细节那就闻所未闻了。
方伟虽没经历这段历史，但知道这段历史，在公司档案室里，至今还保存着一些当年生产自救时的捐红榜，作为厂史的一部分，早些年还在宣传橱窗里展示过。方伟见陆主任难开口，就赶紧打圆场说，陆主任今天主要是来传达改革精神，是来听取大家意见和建议的，不是来处理具体问题的，具体问题可以说，但不要扯得太远。
老行政科长王国中站立起来，大声说，那我就说个具体问题，请陆主任反映给政府有关部门。我是一九五五年参军的，先当兵，再当班长、排长、连长、副营长。转业到工厂，又干了十五年的科长，我一直以为自己是干部编制，可现在发给我的却是退休工人证，退休金还不到九百元。我的战友分在机关事业单位，退休金有两千多元。我就不明白，咱当年是响应党的号召转业到工矿企业的，是觉悟高，可如今觉悟高倒享了个待遇低。都说共产党和人民政府不会让老实人吃亏，可如今老实人吃亏这么大。我该不该得到一些补偿？我还有一张二等乙级伤残证书哩！我们能到哪儿去讨个公道？
王国中这一叫喊，呼应的人就多了。秩序开始大乱，整个会场几乎成了茶馆，甚至比茶馆还乱。有人说，工人阶级过去是老大哥，现在是可怜虫！有人说，五十年代是资产变公产，穷人当家做主人。现在是公产变私产，工人阶级重吃二遍苦，辛辛苦苦五十年，一退退到解放前……什么难听的话都有。
陆主任实在坐不住了，这帮老人看上去一个个慈眉善目，说起话来却个个口无遮拦，当着他的面竟什么话都敢说，未免太出格了。这会再开下去显然已毫无意义。就对方伟说，今天就到这里吧，改日再说。便匆匆离开会场。
陆主任一走，方伟也就宣布散会。有些老职工并不愿离去，围着他问，工厂还没倒闭，为什么要把我们转到市退管中心去？是不是嫌我们累赘，碍着你们发财了？
方伟耐心地解释说，把你们转到市退管中心是替你们考虑。你们进了退管中心，生活上就没有后顾之忧了，政府全包下了，跟着企业是要共担风险的。谁知这话引起一片不满声，政府全包下了？说比唱的还好听，一个月才给三十五元门诊费，够什么用哪。生大病住院，三千元内一分不报销，超过部分报销还要三七开，许多药还不能报，这算是给我们包活哪，还是包死哪！方伟赶紧不吱声。这些老职工正在气头上，任由他们一次说个够，把心中的怨气出了，这事儿慢慢也就过了，以后的事该怎么办还怎么办。
一番吵闹之后，老职工们陆续散去。方伟把老厂长请进自己的办公室，方伟刚才注意到了，在一片乱哄哄吵闹声中，唯一没有吭声的就是前任厂长。方伟请老厂长坐，给老厂长泡茶，取出两听上好的旗枪绿茶，这是他特意为老厂长准备的，让老厂长一会儿带上。
老厂长半天叹一口气说，方伟啊，今日这帮老家伙说话有点不太好听，也有点出格了，可他们不是冲你来的，也不是真的日子过不下去了来讨饭的。万喜旺是老先进了，他不是来讨债的，也不是真来要股份的，他是要为自己讨句公道话。五六十年代那么艰苦，他们从来没叫过一声苦，更没有骂过共产党人民政府一句脏话，他们是心里有怨气才发牢骚的。
方伟说，知道知道，我不会跟他们一般见识，他们都是好人，都是我的前辈，这厂子就是他们一砖一瓦垒起来的，没有他们的昨天，就没有吴州机械厂的今天。
老厂长说，你在这厂里也有二十几年了，你当然是知道的。可那个陆主任像什么都不知道，他是真不知道，还是在装糊涂？
方伟说，陆主任也许是真不知道，他的年纪没有经过那段历史，也没有在工厂呆过，陆主任其实还是蛮好的。
老厂长又问，你倒是给我说句真心话，这国有企业改制到底图谋什么？那么多职工下岗失业，难道都是职工的错？难道一改成股份制、私有制，这工厂就风水转过来了？就一定有活路了？
国企改制是不是一改就灵不好说，但再不改肯定是死路一条！那么多国有企业度日如年，工人下岗失业，死就死在这体制上，死在长官意志上，死在企业没有自主权上！憋了一肚子气的方伟这时真有点激动，掰着手指头数落道，工资分配没有自主权，劳动用工没有自主权，产品发展方向没有自主权，投入产出没有自主权，产品进出口更没有自主权。国有企业只有服从的权利，红头文件让你干什么就干什么，你再有能耐也是白搭，英雄无用武之地，懒汉庸人倒是进了红色保险箱。方伟停了停继续说，老厂长，你也在厂长位置上呆过许多年，你也清楚，其实咱们中国人一点也不笨，笨的是管理体制，一个笨体制把你框在一个圈子里，并且严肃告诉你，圈子里是社会主义经济，圈子外就是资本主义经济，所有制是最大的政治，不可越雷池一步！你还能够干什么？你只能在这圈子里头瞎忙乎，还得陪着天天高唱赞歌：芝麻开花节节高，形势一天比一天好。沉浸在自我陶醉之中。如今国门一打开，有比较了，看到差距了，再也不能睁眼说瞎话了。国企改制就成了中国经济必补的一课，改制不见得就能活，不改制则必死无疑！这就像一个人站在悬崖边，非奋力一跳不可，想绕都绕不过去。方伟不知道自己怎么一口气对老厂长说这么一大堆话。
老厂长茫然地说，我对国企改制没有意见，可改制的目的应该让工人过得更好，更有保障才对，应该得到工人的支持和拥护。可现在恰恰相反，随便找几个工人问问，个个都是一肚子苦水。上有老下有小，说下岗就给下岗了，儿子不养爷，孙子吃阿爹，这种家庭现在到处都是！我听外面人说，咱们工厂一改制，少说也要裁员一半，有没有这回事？
方伟说，现在是非常时期，谣言满天飞，说什么话的人都有。可我是有原则的，只要这个岗位需要人，首先录用的就是现有员工，对那些个成事不足败事有余的混混儿，那也只能弃而不用。要不改制就成了换汤不换药的老药罐，毫无意义。
老厂长说，混混儿被辞退没说的，可现在许多工人并不是混混儿，他们也照样被辞退，这又是为什么？说这些人没文化，少知识，技能单一，可这都能怨他们吗？他们虽说生在新社会长在红旗下，可他们同样也轮上了三年自然灾害和十年“文革”，不少人还上山下乡，一去就是七八年，他们这代人可没少吃苦，也没少替国家担忧。可现在呢，又轮到他们倒霉，轮到他们下岗、失业，这良心可安哪儿？手心手背都是肉，穷人富人都是人哪……
方伟无言以对。老厂长的话题目太大，不是他一个厂长能回答得了的。
老厂长起身要走，环视一下办公室说，你还不算忘本，至今连空调也没装一个，言传不如身教哇！吴州机械厂工人这几年还有口饭吃，你这个主心骨功不可没！可独木难撑天哪，你也会有撑不下去这一天的，会有这一天的，天不由人哪！我们这帮老家伙是不开窍了，认死理了，也只能站在马路边看风景听故事了。
老厂长走至门口，突然折回身子问方伟，今天开会，你就不觉得缺了谁吗？
方伟猛然地想起自己的恩师徐玉石，刚才在会上万喜旺已经提到过，老厂长现在又提起，这让他感到羞愧。他好久没有去看徐玉石了，恩师身体很不好，有严重胃病和糖尿病。
你应该去看看师傅了，老徐已经没几天活头了。老厂长满目噙泪道，什么人配叫老黄牛，什么人配叫又红又专，那说的就是老徐呀！吃的是草，挤出来的是奶，可他却天天都在流泪哪！六十年代厂里才几个大学生，老徐又要搞设计又要做工艺，甚至连工装器具都要自己动手做。他如果不是当年搞车床大会战，整日整夜守在车间里，累垮了身子，落下了病根，也不至于是今天这副病模样。可现在呢，人都病成了这个样子，连个医药费都没处报销。老徐啊，你不值得，早知今日，何必当初，何必当初哪……
老厂长没有拿那两听茶叶，仰脸长叹着走出办公室，走出曾为之奋斗了一辈子的工厂。
方伟一直陪老厂长到厂门口，送上公交车。望着公交车背影渐渐远去，他突然感觉一阵空落落，觉得自己是那么孤独。那个曾经提携过他，千方百计争来指标送他去浙大深造，被自己视同父亲一样的老厂长，如今与自己说话的口气和眼神竟是那么陌生冰凉。
方伟不能不去看师傅徐玉石了，走得急，没顾上带什么东西。一进屋，只见徐玉石骨瘦如柴躺在床上，脸色灰青浮肿。方伟不由一阵心酸，问师母为什么不送医院去，怎么能把人就这么放在家里。徐师母一脸委屈地说，人都已经这样了，送医院又有什么用？再说医院也不收了，说这种病人送医院已没有意义。他也不愿意再去医院，家里已拿不出他住院的钱了。方伟一阵语塞。市里头有明文规定，职工住院费用报销实行三七开，并且首付的三千元是不能报销的，如果企业效益不好，不能按时为参保职工上缴医疗统筹费用，那就什么报销都谈不上，许多倒灶企业的工人因此只能小病扛大病熬重病听天由命，方伟的工厂虽然能按时上缴医疗统筹费，但面对一些老病号自负部分的沉重负担，同样无能为力。
徐师母把徐玉石叫醒过来，说方伟看你了。
徐玉石脑子还清醒，示意方伟坐下，用很弱的声音说，谢谢你还来看我，你很忙，听说你就要当老板了，工厂要卖给你了？
方伟真不知道该怎么对师傅说清楚这件事，这种事显然不是几句话能够说清楚的，说不清楚反而愈听愈糊涂，甚至适得其反，但师傅既然问到了，又不能不说。就对徐玉石说，不是要卖给我当老板，而是工厂要改制了。
徐玉石凄然一笑说，被改制了不再是国有企业了，不是你当老板就是别人当老板。老厂长经常来陪我，他说，六十年风水轮流转，现在又转回去了，可咱们厂还不到六十年哪！
方伟心里一阵酸楚，徐玉石不跟自己说病，却关心跟他已毫不相干的事。方伟真不愿意在这种场合多说改制的事，徐玉石一辈子都系在国企建设上，全部感情都融在车床上，就跟老厂长一样，是不可能再否认自己和那个年代的。方伟现在唯一想做的就是说服徐玉石去住院，好让他多少弥补一点心中的愧疚。你还是去住院吧。方伟苦苦相劝，钱由我来想办法，以前没报销的医药费单子也都给我，我去想办法。
徐玉石摇摇头，眼角滚落下两颗浊泪，摸索着从枕头处取出一张纸条。方伟接过一看，上面歪歪斜斜一行字：
父债子还，朝死夜埋。
徐师母侍立一边说，方伟，谢你了。玉石一辈子没受人恩惠，死到临头也不想再被人怜悯了，父债子还，天经地义，徐家人自己会想办法的。
方伟突然一阵哽咽，他不知道该再对师傅师母说什么才好。
徐玉石紧闭双眼不再说话，躺在床上一动不动。如果不是那只氧气瓶还在泛着气泡，其状与死无异。
方伟默默告辞，后悔自己不该来得这么唐突，让自己和徐玉石都没有准备。他这时才明白，自己已被徐家人认定为老板阶级，已不是国有企业的厂长，徐家人宁肯饿死迎风站，也不愿再接受他这个学生的嗟来之食。