三月中旬，本城一年一度的春季艺术节隆重开幕了。

那场戏是在一个阳光灿烂的午后进行的，舞台就设在城市的中心广场上。

我穿上拖地长裙，盘好的头发上缀满鲜花，脸上的妆厚得使毛孔无法呼吸。在那种浓妆之下，没有人可以认出我。在那样的状态里，我可以毫无顾忌地淋漓发挥。

大幕一拉开，我就缓缓移步。一走上舞台，我就成了包法利夫人。我要去向我的情人罗道夫借钱。

庞大的布景就在我身后：路旁有灌木丛、乔木，远处有长着灯心草的山坡，还有隐隐约约的城堡。我在台上慢慢地走着，偷情的感觉渐渐在心里泛起，我陶醉在那种柔情蜜意之中。

我握住罗道夫的门把手的时候，觉得全身的力气突然跑光了。我怕他不在，又几乎希望他不在。我要向他借钱，他是我惟一的指望，是我得救的最后机会。我凝神片刻，想到迫在眉睫的需要，便鼓起勇气，推门进入。

穿着戏装的维凯坐在炉火前，双脚搁在炉架上，正怡然自得地叼着烟斗吸烟。

看见维凯——我的罗道夫，我根本忘记了自己，瞬间就全身心投入了角色。

“啊！是你呀！”他大声说。猛地站起来。

“是的，是我！……罗道夫，我来，是想向你讨个主意。”

“你可一点没变，还是那样迷人！”

“唉！我的朋友，既然你已经对我不屑一顾，还说什么迷人呢？”我伤心地说。

“我是不得不和你断绝关系，因为那关系着第三者的名誉甚至生命！恕我不能说出来。”他说。

他的话，尤其他的声音、姿态和动作，都使我深深着迷。我几乎相信了他编造的理由。

“说不说我也不在乎了！反正痛苦已经受了。”我凄伤地望着他。

“生活就是这样！”他以达观的口吻答道。

“至少，我们分手之后，你的日子还好吧？”

“嗯！不好……不赖。”

“我们不分手，也许会好点。”

“对……也许好一点。”他支吾着说。

“唉！罗道夫！你要知道，我是多么地爱你……”

泪不知不觉地流了出来。按剧本要求，我这种时候是不应该流泪的。

我抓起他的手。两人手拉着手，待了好一阵。他已经动情了，又竭力抑制着不肯流露出来。我再也无法控制，倒在了他的怀里。

“没有你，让我怎么活呀？失去幸福的日子，真是没法过！当时我绝望了，以为活不成了！这些事，以后我会告诉你，你听了以后会明白的。可你呢？却逃得远远的……”我哽咽着说。

他没有言语。

“你爱上了别的女人，还是承认吧！唉，我倒是理解那些女人！我原谅她们！是你引诱了她们，就像引诱我一样。不过，我们可以重新开始，是吧？我们会好好相爱的……你说话呀！”

他把我拉在他的膝上坐下，用手抚摸着我的头发。

我低着头，轻轻地抽泣。

他终于激动起来，撮起嘴唇，轻轻地吻着我的脸。“你哭了？为什么？”

我放声抽泣起来。

“啊！原谅我吧！你是惟一让我喜欢的女人。我真是个傻瓜、混蛋！我爱你，永远爱你！你怎么啦？告诉我呀！”他猛地一下跪在地上。

“哎！我倾家荡产了，罗道夫！你要借我三千法郎！”我满怀希望。

他慢慢地站起来，神色开始显得严肃。

“我丈夫把全部财产交给一位公证人管理，那家伙卷款逃走了。我们一直借钱过日子。今天要拿不出三千法郎，人家就要扣押我们的家产。指望你看在我们的情分上，帮我一把！”

“可是我没有，亲爱的夫人。”他冷漠而镇静地说。

他要说这种话，我预感到了。因为金钱上的要求，是最凛冽的寒风，会把爱情连根拔除。我怔怔地望了他十几秒。

“你没有！你没有！你没有……早知如此，我真不该厚着脸皮来求你。你从来没有爱过我！你和别的男人一样坏！”我失去了理智。

“我自己也手头拮据。”

“嗬！那我同情你！是的，深切地同情你……”

我的目光扫过墙上挂着的种种武器，落在一枝嵌着金丝银丝、闪闪发光的马枪上。

我激动地指着墙上的布勒式挂钟说：“要是真的这么穷，就不会在枪托上镶金镶银了！你要什么有什么！连卧室里都摆着酒柜！你活得舒舒服服、逍遥自在。你有城堡、农庄、树林。你今天去山野行猎，明天去巴黎旅游……”

他低着头，不说话。

我继续说：“可我呢？就为了你看我一眼，朝我一笑，就为了听你说一声谢谢，我什么都可以给你，什么都可以出卖。可以用双手去做工，可以沿街乞讨！你很清楚，要不是你，我的生活本来会很幸福！又有谁逼迫你来和我好？过去，你口口声声说爱我……就是刚才，你还这样说……你刚才吻了我的手，现在还是热乎乎的。喏，就是在这里，在地毯上，你跪在我脚下，发誓永远爱我。两年之中，你让我做着一个最美丽、最温馨的梦……你还记得吧？我们出走的计划？哦，还有信，你那封信，把我的心都撕碎了！可现在，我又来见你，来见一个富有、幸福、自由自在的人，求你给予任何人都不会拒绝的帮助，同时带来我满腔的爱情，却被你一口拒绝，因为这要让你破费三千法郎！”

“我没有！”他的声音颤抖着回答，眼泪充满了眼眶。

我本该摇摇欲坠地冲出门去，却被他失误的表演弄懵了，只能呆呆地望着他——他说最后一句台词时本应是冷冰冰的，却颤抖得流下了眼泪。

他怎么会演错呢！

他的泪像一剂迷药，使我剧烈地颤抖起来，紧接着就泪如泉涌。我望着他，感觉着从他的泪眼发出的、迷漫了整个舞台的暖流。那暖流终于窒息了我，一下子倒在了舞台上。依稀听到了人山人海的观众里爆发出剧烈长久的掌声。掌声使我一下子清醒起来，意识到自己也演错了，维凯的本子里并没有晕倒的情节设计。

大幕拉上之后，几个人把我扶起来，搀到后台。我头晕目眩地坐在一张椅子上，紧闭着眼睛。维凯赶忙打开一瓶矿泉水，送到我嘴边。我喝了几口之后，感觉好了一些。

人群散去后，维凯的目光变得深不可测。

我垂下眼睛，哽咽着说：“你怎么失误了？怎么哭了？”

他似乎在逃避着什么，艰难地说：“别问了，已经演完了。”

“告诉我！”

“也许真情只在戏里。尽管演绎的是别人的爱情，使我动心的却是你！”

我的泪突然就像决堤的江河奔涌不止。

他很快收敛了情绪，淡漠地说：“千万不要被我感动。戏已经结束，什么都没有了。”