我按着回车键，第五次费力地看着邮件主题栏上的标题，让·皮亚杰……说的是什么鬼话？
我懒洋洋地把背靠在椅子上，凝视着暗沉的云团慢慢飘过大街两侧褐色砂石结构的公寓的屋顶。乔治拍着我垂在一边的手。“皮亚杰!”我高声叫了出来，就在我和乔治嘻闹以等待灵感降临上的当，电话铃响了，可我充耳不闻，任电话跳入录音状态。不管那是X太太打电话过来侦察我是否还没有被她榨干，还是我妈妈来刺探动静。
“你好，这是沙琳和南的家。请留言。”
“嗨，职业女郎，我只不过——”听到我最喜爱的声音回荡在房间里，我赶紧跃过桌子拿起了电话。
“是你吗？”
“你好。星期二下午4点30分你在家里干吗？”
“那你干吗，同样在星期二下午4点30分千里迢迢地打个电话回来？”我将椅子转了个圈，穿着短袜的脚尖在硬木地板上划了一个大圈。
“我先问你。”
“好的。‘琼·乔治斯’餐厅取消了X家的情人节预定，所以她立刻把四星级餐厅的名单都打印一份送我家了，她烦死了。”我看了背包一眼，里面还折着一叠文件。
“为什么她不自己打电话给他们？”
“我已经很长时间不问‘为什么’这三个字了。”
“好吧，你帮他们订了哪里？”
“哪儿有！明天就是情人节了，我猜她已经被那些地方都拒绝了，那些地方都要提前一个月时间预定的，她已经让我在1月14日——星期天打了一天电话——‘非常感谢你’。但即使是这样，我给她订到的都是晚上10点以后的位子，这种预定还是我打娘胎出来第一遭，但我敢发誓说他们不到11点钟别想坐到位子上。不行的话，他们将幸运地在‘汉堡王’度过一个美妙的情人节之夜。”我仿佛看到X先生一手举着商业企划书，一边茫然地看着手中的炸薯条，不知如何伸入面前的番茄酱中。
“你找到那些裤衩了吗？”
“没有。是不是我们一段时间不说到‘裤衩’这个字你就不舒服？”他笑了。
“看！你还是非常喜欢这种说话的方式。”我警告他说。
“你预订好或者开完搜索派对之后干吗？”
“写关于让·皮亚杰的论文。”
“让？”
“什么，你竟然没有不知道这个名字？他们都管他叫‘一个常春藤的奠基人’。”
“不是一个常春藤的奠基人，亲爱的，是常春藤的一个奠基人——”他说，假装得了瑟斯顿·豪威尔三世的破伤风。
“算你对。他还是儿童心理学的祖父级人物，我要写他的自我中心理论——儿童怎样从自己的有限的视角出发，看待这个自然界。”
“这话听上去像你的老板说的。”
“是的，有趣的是，她也不会自己洗头，可能这也是研究课题的一种。哦，我整个儿是在拖延模式中。一个空闲的下午让我觉得就好像有大把的时间可以奢侈地去浪费。对了，我该把这归功于这个电话吗？”
电话大声地响起来，打断了他的话。
“——关于那个实习医生。这家伙今天过来说的话真让人惊奇，他说——”
哔。
“——战争犯罪在克罗地亚。海牙法庭要以战争罪提出起诉——”
哔。没有任何电话现在可以阻止我。
“对不起，请等我几秒钟。”我按下按键，调整了一下呼吸。
“南妮！真高兴能够联络到你。”X太太的声音一下子将我从如阳光般明媚的心情中拉了回来。“我认为‘派特罗西雅’的鱼子酱的量真的很足，我想大多数人都希望在这个节日享受到一顿佳肴。我们也是一样。你给它打过电话吗？你接下来应该给它打电话，行吗？马上就打？”
“好的，我现在在另一条线上正在和‘圆环’通话，所以——”
“噢！这真让人难以置信。好吧，看看他们的厨房里有些什么，我们等着。”
“没问题，我会告诉你的。”
“等等！南妮，先不要说厨房的事，先问问他们有些什么特色菜，如果没有，接下来再和他们聊聊厨房。”
“好，好，我知道了。我会继续打电话的，如果我有什么发现，会即刻告诉你的。”
“好的。你也知道打哪个电话可以找到我。”我的直觉告诉我，她正准备，再一次，给我她的电话号码。
“对，我有你的电话号码。再见。”我切回另一条线。“对不起，我们说到哪里了？好像是犯罪？”我移到床上躺下，把乔治举到肚子上。
“是的，我想今年夏天申请到海牙当实习医生，那就可以近距离了解克罗地亚冲突了，你说呢？我也可以去做点事，那里完全充满了竞争，但我想我也有机会去打上一枪。”天旋地转。
“我晕了。”
“好吧。”一阵温暖的沉寂。“那我一下课就打电话给你，跟你聊聊。”
“像现在这样我就很喜欢。”
“一想到你情人节还要工作真让人沮丧，我真想打电话给你。”
“我也是。我不会一个人在放春假的时候跑到康昆去的吧。”
“来吧，让我猜猜我会以一种怎样的方式遇到你。”
“别试着用精神分析的方法，好好谋划一番吧。”
尽管打了无数通的电话，自从博物馆一别后，谈话对于我们来说成了一桩很遥远的事。首先他要考试，接着格雷尔把流感传染给了我——甚至连做爱都没有。两个周末之前，他一天晚上跑到我这里来，可是沙琳的班机临时被取消，我们只得吃了顿四个人的浪漫晚餐。我想去他那儿，可他还有三个同屋，我不想让我们的初夜在凌晨三点被隔壁房间传来的玛丽莲·门森的号声不时打断，然后在早上看着他们用底裤当滤纸弄咖啡，杀了我吧！
哔。
“该死，对不起，怎么又打过来了？”我按下键，“你好。”我振作精神。
“怎么了？你问过厨房没有？”她气喘吁吁地问道。
“什么？不，嗯，我仍在和他们联络。”
“‘派特罗西雅’？”
“不，是‘圆环’，一有消息我就打电话给你。”
“好的。不过记住，不要从厨房开始问。我觉得你也可以试试‘21’，那里的浪漫气氛差了点，可能他们还会有空位。所以‘21’是下一个候选的地方，知道吗？就这样，‘派特罗西雅’是第二选择，‘21’接在它后面。对，‘21’是我的第三选择。”
“太好了，我就去给‘圆环’打电话。”
“对了，对了，有回音马上打电话过来。”
“再见！”深吸一口气，按下另一个键。“挂了，这就是我的工作。”
“很高兴听到你的声音，你好。我马上就要去上下一节课了，听着，我确定可以在4月份回来几天，我们届时好好规划一下，祝你和让好运。”
“嗨！”我在他要挂电话之前赶紧叫住她，“我想海牙真是个伟大的选择。”
“是的，你才伟大。我过一会儿再打过来。”
“再见。”挂断电话，原本一直蜷缩在我头上的乔治伸了个懒腰，从床上跳到地板上。
电话铃又响了，我怒视着电话机。
“……沙琳和南妮，请留言。”
“我是你妈妈。现在不是凌晨两点，所以你可能不再认识我，而你的大腿上也没有一个快窒息的孩子，但我确保我还是我。听着，小丫头，今天，明天，下星期，我们要谈一下。同时，我留给你关于你现在这份工作的两字名言：‘不好。’我爱你。挂了。”我的工作，这预定的活怎么啦？
“奶奶？”
“亲爱的！”
“我要为情人节大餐订一张随便什么的两人位，你能为我做点什么？”
“那我们今天就来下个大赌注？难道我们不能从小事情做起，一个下午都戴着珠宝王冠似的多累呀？”
“我知道，那是为格雷尔的妈妈订的，她会随时来侦察我，直到我给她订到位子为止。”
“就是那个耳罩女人？她又不值得你如此吃力。”
“我知道，但你可以向我挥挥魔棍呀。”
“嗯，打电话给‘卢特西’的莫里斯，告诉他我将在下星期送给他奶酪蛋糕的配方。”
“你真兜得转，奶奶。”
“不，亲爱的，我玩得转。我爱你。”
“我也爱你。”
情人节，当我走过伊莉莎白·雅顿的柜台和奶奶见面时，整个城市都在被情人节驱使着。每家百货公司的橱窗都收起了去年圣诞节的装饰，而换上了情人节主题；甚至五金店都展出了红色的坐厕盖。过去一到2月份，我就不得不气冲冲地等在买牡蛎、香槟、安全套的男女队列后面，而我只不过是想买点柚子、啤酒和克里内克丝面巾纸来延续我的生命，可今年，除了忍耐外我什么也不买。
这是我生平第一次情人节不是一个人度过，实际上，按传统的说法，这天一个人过真不是好事，我和莎拉都给对方寄了“老虎”伍兹击球的招贴画，而我则陪着奶奶进行一年一度的疯狂。
“亲爱的，情人节规则之一就是，”当我们坐下来喝柠檬水时，她向我传授经验道，边说还欣赏着我们穿着漆皮鞋的脚尖，“爱自己胜过拥有一个送你的男人。”
“谢谢奶奶的教导。”
“任何时候，亲爱的，我都会跑回楼上把自己用海藻盖上。那仅仅是希望他们不要像去年那样忘了我。真的，他们就会把一个小信号放在你手里，想像一下吧，被海藻覆盖和被可怜的看门人用防水油布给遮上。规则之二就是，不要把上次的约会拿到今天来。”
我由衷地感谢她，站起来穿戴好，和她道别，然后打点精神去托儿所进行我的“火爆约会”。他中午就离开了那里，举着一只巨大的皱巴巴的心形纸片，身后还拖着一根闪闪发亮的尾巴。
“这是哪儿来的，小家伙？”
“今天是情人节，我做的。你可以举着它。”我拿过那颗心，把他放进小推车里，递给他一罐在我口袋里已经焐热的果汁。
我看着那颗心，心里想这肯定是给X太太的。
“伯特斯太太拼给我听的。我告诉她要说什么，她就拼给我听了。读一下，南妮，读一下。”
我几乎不会说话了。“我爱南妮，格雷尔·艾德森·X。”
“这就是我要说的。”
“这太美了，格卢弗。谢谢你。”我不由得在小推车后流下了眼泪。
“你可以举着它。”他紧紧握着果汁向我建议。
“你知道什么？我要把它好好地收在小推车的口袋里，省得弄坏了。我们还有一个很特别的下午呢。”
尽管面对的是一年中最冷的几天，但我还是违背严格的指令不直接带他回家，直到法语课结束。我决定让所有的规矩都见鬼去，带他到加州比萨小厨去吃顿午饭，然后沿着第三大道去看新的木偶电影。我原先还担心他可能怕黑，但一路上他又是唱歌又是拍手，开心极了。
“太有趣了，南妮，太有趣了。”我把他放进小推车里扣好搭扣，我们一路唱着片中的主题曲去上法语课。
把格雷尔送进法语老师马克西姆夫人手中后，我一路小跑穿过麦迪逊广场，来到巴尼斯百货公司为H�H买点小礼物。
“我能帮助你吗？”凯尔柜台后就站着那个金发婊子，我不会原谅她有次硬是诬告莎拉偷了柜台里的调色剂，其实莎拉是拿起来看看，准备放回去的。
“不，谢谢，我随便看看。”我将视线转到另一个高个子男售货员身上，那人长着一张欧洲人的面孔，穿着一件看上去很昂贵的黑T恤。“你好，我想为我的男朋友买一件情人节礼物。”我爱说这个字眼，男朋友，男朋友，男朋友，哈，我有一个聪明的男朋友，我的男朋友不喜欢穿羊毛袜子，哦，还有，我的男朋友在海牙工作！
“好的。他喜欢什么商品呢？”我的思绪可以回来了。
“噢，我不知道。嗯，他笑起来很好看。他剃须。要不买些剃须用的东西？”
他就充当起了一个热心的模特儿，展示给我看你所有想像得出的东西，在巴尼斯只要掏钱就可以买到。
“什么，这是真的吗？唇线笔？”我问，“因为他玩曲棍球……”
他为我的少见多怪而摇摇头，然后拿出更多更匪夷所思的乳液和须后用品。
“我不想给他造成一种暗示，送给他什么东西好像是在暗示他在某些方面做得不够，你知道，给他买什么东西就是要他改正什么，他可不需要改正。”我最后挑了一把不锈钢剃须刀，然后看着他用红色的棉布把它包好，然后用红丝带在黑色的包装盒外打了一个结。
我拿着格雷尔的外套在教室外面迎接他。“你好，X先生，你好吗？(法文)”
“很好，南妮，多谢，您好吗？(法文)”他朝我挥舞着他带“魔法”的手指，“是的，很好。(法文)”
在我给格雷尔穿衣服时，马克西姆夫人从一长排教室里探出头来，“格雷尔真的在动词上没什么问题了。”她把视线落在自己的查尔斯·乔丹牌浅口便鞋上面，笑眯眯地看着他。“不过如果你每周多用一点时间和他做一下名词表的练习，那就更好了。不管你还是你丈夫——”
“噢，我不是他妈妈。”
“啊，我弄错了，对不起。(法文)”
“哪里的话，没关系。(法文)”我说。
“那么下星期见，格雷尔。”
我赶紧推他回家，因为凌厉的寒风已经开始像鞭子一样刮过公园。
“当我们上楼的时候，”我蜷在电梯里为他松开围巾，“我在你脸颊上涂点凡士林，好吗？你已经有点皲裂了，好吗？”
“好的。我们今天晚上干吗，南妮？我们飞吧。啊，我们想我们上楼时就可以飞上去。”过一会儿我就让他抓住我的脚，“飞”进了他的房间。
“洗完澡，才是‘飞行’时间。”我把小推车推到门口，“你想吃饭吗？”
我在前厅挂外套时，X太太走了进来，穿着一件及地红色夜礼服，顶着一头发卷，看来她迫不及待地在为今晚和X先生的情人节大餐作准备了。
“嗨，小家伙，今天你过得好吗？”
“情人节快乐！妈妈。”格雷尔大叫着迎了上来。
“情人节快乐，哦，小心妈妈的衣服。”
“嗯，你看上去真漂亮。”我脱下靴子。
“你这么认为？”她惊恐地看着自己的腹部，“我还有一点时间——X先生半小时以后才从芝加哥飞回来，你能帮我几分钟吗？”
“当然，我想去看看晚餐准备好了没有，格雷尔看来是真饿了。”
“哦，你为什么不叫点外卖？抽屉里有钱。”好吧，我从来不会这样。
“太好了，格雷尔，为什么你不来帮我订外卖？”我拿出一份为应急而藏在洗衣房的菜单。
“比萨，我要比萨，南妮！好……吗？”
我朝他扬扬眉毛，因为他知道我不想在她妈妈面前说“但你中午吃的也是比萨”这句话。
“太好了，南妮，为什么你不叫份比萨呢，给他放盘录像片，然后过来帮我。”她边说边走出了房间。
“哈哈，比萨，南妮，我们吃比萨。”格雷尔又笑又拍手，为自己未曾料及的好运。
“X太太？”我推开房门。
“这里！”她的声音发自衣帽间。现在她又换上了另一件红色的及地长袍，手里还挂着第三件衣服。
“哦，我的上帝呀，真漂亮。”这件裙子有一根宽宽的皮带，红色丝绒绣的叶子缠绕全身，颜色足以衬托她一头浓密的黑发。
她看着镜子，摇摇头。“不，这件还不够好。”我小心地看着她的衣服。这才理解我以前从未看到过她的手臂或胸骨，她瘦得就像一个芭蕾舞演员，身上皮包骨头，所以无法在胸部那儿撑起衣服，衣服松松垮垮地挂在身上。
“我想可能是胸线的问题。”我试探着问。
她点点头，“喂奶。”她自嘲道。“让我试试第三件。你要来点葡萄酒吗？”我注意到梳妆台上开了一瓶桑塞尔白葡萄酒。
“不，谢谢，我不喝。”
“哦，来吧，到酒吧去拿个杯子。”
我走过钢琴室时，听到从图书室传来一阵“我是玛德琳！我是玛德琳！”的歌声。
回来后发现她换上了一件拿破仑时代流行的真丝长袍，看上去就像约瑟芬。
“太棒了，”我说，“我发现皇室的衣服非常适合你。”
“对，可它看上去不大性感，是吗？”
“有点……不过这真的很漂亮，要看你出席什么场合。”
“摄人心魂，南妮，我要摄人心魂。”她在屏风后面滑了一下，我们都笑了。“我再试几件。”
“你是不是要把所有的衣服都试一遍？”我瞄着价格吊牌上的那些“0”。
“当然不是，我只不过把还没有穿过的试一下。哦，这倒提醒我了。”她朝屏风四周打量了一下，“你明天能把剩下的衣服送还给伯格多夫商店吗？”
“没问题，格雷尔玩的时候我可以送去。”
“太好了。你能为我拉一下拉链吗？”她叫道。我放下手中的葡萄酒，走过去为她身上一件迷人的1930年代风格的红色长袍拉上拉链。
“就是它了。”她照镜子时我们两个不约而同地说出了口。
“真漂亮。”真的，这是我所看到的能够突出她身材优势的第一件衣服，这件衣服让她看上去显得窈窕而不是消瘦。看着她的身影，我明白我在稳定她，稳定他们夫妻俩的关系。
“你看怎么样？戴还是不戴耳环？我得戴上项链，因为这是我丈夫送给我的。”她举着一串钻石项链问我。“它美吗？不过我不想弄得太招摇。”
“你有没有小的耳钉？”
她开始在珠宝盒里翻腾起来，我手中拿着葡萄酒坐到天鹅绒长椅上。
“这个？”她给我看一对钻石耳钉——“还是这个？”——一对红宝石的。
“不，干脆就钻石的吧，你不能抢过身上的红色。”
“今天要涂夏奈尔的唇膏，我要涂出一道完美的唇线出来！”她伸出脚，脚趾上涂的也是夏奈尔的红色指甲油。
“太完美了。”我啧啧称赞道。她戴上耳钉，然后对着镜子飞快地涂着唇膏。
“你认为怎样？”她转过身来问我，“哦，等等！”她拿起地板上的曼诺罗·布兰尼克的包，从里面掏出一只装有一双精致黑色真丝凉鞋的鞋盒，“太过分了吗？”
“不，不，这真是华贵。”她穿上，接着再向我转过身来。
“那么，你认为怎么样？有什么漏的吗？”
“对了，我应该再卷卷头发。”她笑着说，“不过，这真是很完美。”我递给她另一只鞋，“嗯，我觉得……”
“什么？”
“你有没有皮带？”
她飞快地照了一下镜子。“哦，上帝呀，你说得对。”她开始在放内衣的抽屉里翻箱倒柜。“我记得X先生在我们蜜月的时候送过我一条。”噢，光彩夺目，南！光彩夺目！她现在又在翻放便裤的抽屉了。
“你应该经常理理东西。”我坐在天鹅绒长椅上一口干掉杯中的葡萄酒。
“找到了！”她手上举着一条优雅精巧的黑色名牌皮带，边上镶着一圈奶油色真丝花边，这就是我向她建议的。
门铃响了。“南——南妮！比萨来了！”
“谢谢，格雷尔！”我回应他。
“就这样了。我已经打扮好了，非常感谢你。”
和格雷尔消灭掉半个中寸比萨后，我从背包里拿出一只小纸盒。“现在是特别情人节餐后甜点时间。”两只巧克力纸杯蛋糕上镶着两颗红心。格雷尔的视线马上从水果和大豆甜点上转了过来，眼睛瞪得大大地看着这两块蛋糕。我各倒了一杯牛奶，然后就用小勺挖起了蛋糕。
“哦，你们现在在干吗？”我们同时停住，嘴里塞满了蛋糕。
“南妮大(带)来的亲(情)人节蛋糕。”格雷尔满嘴都是巧克力，含糊不清地说道。
X太太将一头长发拢进一只松松的假髻里，她已经化好了妆，看上去可爱极了。“这可太棒了，你谢过南妮没有？”
“谢谢你。”他唾沫四溅地说。
“车几分钟后就来了。”她靠在沙发边上，每一块肌肉都在紧张地聆听对讲机发出的蜂鸣声。她的模样不由让我回想起高中时，穿戴整齐，就等着电话来通知谁的爸爸妈妈去了郊外，我们去哪里碰头，“心上人”可以带我去哪里。
由于她焦虑不安地站在我们身后，所以接下来我们索然无味地吃完了蛋糕，
“对了……”我给格雷尔擦完嘴，帮他松开高脚椅上的绑带时，她站在我身旁对我说：“我等在我的办公室里，对讲机响的时候你能叫我吗？”她退出餐厅，飞快地朝对讲机瞥了一眼。
“当然。”我说，心里很诧异X先生在这种时候竟敢迟到。
“好，让我们飞起来吧。南妮，我们飞起来——好吗？”在我清理盘子的时候，他在我身边张着手臂绕圆圈奔跑。
“你刚刚吃饱饭，为什么不去拿本填色书安静地看会呢，这样我们就可以听见对讲机响了。好吗？”
一个小时之内，我和格雷尔都安静地坐着，在书上用蜡笔填色玩，时不时抬头看一眼一直沉默着的对讲机。
8点钟，X太太从她的办公室打电话给我。我走进去，就见她半个人坐在办公椅的边上，桌上摊着一本过期的《时尚》，貂皮大衣搭在扶手椅上。
“南妮，你能给贾丝汀打个电话吗？看她是否知道点什么？电话号码就在餐具室的紧急名单上。”
“当然，没问题。”
我想都这个时候了，我不会从办公室得到任何答案的，所以拨了贾丝汀的手机。
“你好。”我听到从电话背景里传来银器的丁当声，对自己打断她的情人节大餐深感不安。
“你好，贾丝汀吗？我是南妮，很抱歉打扰你，但X先生到现在还没有到家，我想你是否知道他坐的是哪个航班。”
“都在办公室里——”
“X太太有点担心。”我试图向她传递事件的严重程度。
“南妮，我找不到红颜色的蜡笔！”格雷尔在沙发那边叫我。
“我想他会和家里联系的。”电话中断了一会儿，我听见餐馆里的气氛简直沸反盈天，“我很抱歉，南妮，我真的不能帮你。”我当然知道，我的心不由沉了下去。
“南-妮，我粘住了，我要红颜色！”
“好吧，谢谢你。”
“怎么？”X太太越过我的肩膀问道。
“贾丝汀不在办公室里，所以她也不知道他的路线。”我走近她身旁，在桌上的一桶蜡笔中翻寻着，而格雷尔正沉浸在他的填色书里。事实可能就是这样，可能我该说点什么。但为什么？我难道真的知道什么事实吗？我知道的只是一个月前芝加哥小姐来过这里——事情从那时起没有发生过变化。我怎么知道他不仅仅是回来晚了呢？“咳，为什么你不查一下天气预报呢？”我建议说，弯下腰找到了滚在长椅下面的红色蜡笔。“可能因为天气的原因耽搁了。”我把胳膊支在桌上，把蜡笔塞进格雷尔的拳头，站起身来后退，“我来问航空公司，他坐的是哪家的航班？”
“贾丝汀应该知道。哦，你能打个电话给‘卢特西’吗？我怕他们取消我们的预定。”她向图书室匆匆忙忙地走去，格雷尔滑下椅子，“咚咚”地跟着她奔。
贾丝汀的手机第三次响起，但就算她拒接我的电话，我还是要打。
“喂？”她的声音听上去有点恼怒。
“贾丝汀，抱歉，他坐的是哪家航空公司的飞机？”
“美航。但南妮，我真的无法……”她的声音渐渐变弱。
“什么？”
“我想他会打电话回来的，我不想被打扰……”
“好的，谢谢，再见。”
我从信息台问到了电话号码，我不知道除了这我还能做什么。
“你好，欢迎致电美国航空公司。我是温迪，我能帮助你吗？”
“你好，是这样，我想问一下今晚从芝加哥到纽约的班机有否延误？或者机上的一个乘客X先生是否改变了航班？”
“对不起，我无法查到个别乘客的信息。”
“那你能告诉我是否有航班延误？”
“请别挂，我查一下。”另一条线响了。
“你好，这里是X先生家，请问你找谁？”我问。
“你是谁？”一个男人的声音问。
“我是南妮——”
“谁？”
“南妮——”
“不管怎么说，听着，告诉X太太，我的飞机因为芝加哥下雪而不能起飞，我明天打电话给她。”
“我认为她肯定想和你说话——”
“现在没时间。”电话里一片死寂。
我挂断了电话。
“喂，小姐？谢谢你没挂电话。我们这里没有航班延误，所有的航班都按照时刻表正常飞行。”
“谢谢。”我放下话筒。狗屎，狗屎，狗屎。
我慢慢地走过起居室，站在图书室外，里面X太太和格雷尔正坐在海军蓝的皮躺椅上，研究中西部的天气。
“请不要走开，稍事休息后我们将和小斯普林斯的辛迪说话，看看在她家的后廊上发生了什么事。”电视里传来一个洋洋得意的声音，我感到一阵头晕。
“南妮？”她一下子打开房门，差点撞到我。“我有事找你——打电话给贾丝汀，问她要他酒店的电话，天气好好的——可能他开会晚了。”
“嗯，刚刚X先生在另一条线上打电话回来，当时我正在查航班，他也是这样说，他开会晚了，所以他会明天晚上打电话回来，嗯——”
她朝我扬起手掌，“你为什么不来叫我？”
“嗯，他说他不得不——”
“我知道，”她紧紧地抿起了双唇，“他到底说了什么？”
我觉得背上冷汗直淌。“他说，嗯，他今晚要呆在那里。”我把视线转开以避开她的逼视。
她朝我更走近一步。“南妮，我要你，告诉我，原原本本的，他说了什么。”
请不要让我干这个。
“好吗？”她等着我的回答。
“他说那里下雪，所以明天打电话给你。”我平静地说道。
她发起抖来。
我把视线投向地板，她看上去好像被我重击了一下，我再次把眼睛转向地板。她走回图书室，拿起遥控器关上电视机，然后沉默地坐在房间的暗处。她像个雕塑般一动不动地坐在那里，窗外公园大道的街灯投射在她身上，那件红色的真丝长袍在忧郁的蓝色房间里幽幽地闪着微光，那只遥控器还牢牢地抓在手里。
在黑暗中，格雷尔的大眼睛死死地盯着我看，双手小心地搭在大腿上。“来，格雷尔，我们该准备上床睡觉了。”我向他伸出手，他逃也似的地离开了躺椅，乖乖地跟着我走。
我们刷牙、换睡衣时，他前所未有地那么安静。我给他读一本讲述一只小老鼠故事的睡前读物《梅西上床去》。
“‘梅西刷完牙’，格雷尔刷过牙没有？”
“刷了。”
“‘梅西洗脸和手’，格雷尔有没有洗脸和手？”
“洗了。”就这样一问一答，他哈欠连天，眼睛睁开又闭上。
我站在床头吻了一下他的前额，他的小手还牢牢地抓住我的羊毛衫不放，我只得掰开他的手指，“晚安，格雷尔。”
我试探性地走进点着冷冰冰昏暗灯光的大理石大厅，“X太太？”我叫道，“我要走了，好吗？”没人回答我。
我沿着长长、黑暗的走廊走向她的卧室，无数的射灯照着墙上的画。
门开着。“X太太？”我走进卧室，听见一阵压抑的哭声从关闭的衣帽间门后传来。“嗯，X太太？格雷尔已经睡了，你需要什么吗？”一下子安静下来。“我要走了，好吗？”我靠在门上，可以听见她在房间的那头静静地哭泣。卧室地板上她那件美丽的长袍胡乱地扔在地上，不由让我吃惊地把手捂上胸口。
“南妮？”总算听到了声音，“是你吗？”
“是的。”我从床头柜上拿起我们喝空的葡萄酒杯，小心地不让它们发出丁当声。
“好，你走吧，明天见。”
“嗯，我们还剩下点比萨，要不要给你热一下？”
“不，谢谢，晚安。”
“你确定吗？这不麻烦的。”
“不，我真的很好。明天见。”
“好吧，晚安。”我沿着米色的走廊走回厨房，把杯子放进水槽里。
我回到走廊里，一把抓起外套和靴子，把格雷尔送我的纸心从小推车里取出，黑白相间的地砖上轻轻飘下红色的发光物，我跪在地上捡起那些小碎片，把它们抹进我的背包里。
她如动物般哀号的低低呜咽声从屋子深处传出，门在我身后轻轻关上。
保姆日记