林鹤老是责备自己：自从得到红印花当伍元，他一次也没去看过韦柏辉。他当时不是答应过吗？每个星期都要陪老华侨下围棋的。可事实不是这样！林鹤隐约知道自己的心理：他是有意回避。他与红娣有过那样一段恋情，韦柏辉知不知道？知道了会怎么想？他感到羞怯。不过，这是不近情理的，他应该去看望他们。卖掉邮票之后，林鹤对这家人的思念日益浓烈起来。韦柏辉是他的老邮友，他会把他带回邮票世界作一次游览。红娣呢？红娣好吗？……
星期天下午，林鹤来到华侨公寓。等待他的是一个意外消息：韦柏辉老人得了心肌梗塞，病情严重！林鹤惊愕不已：上一次来还在结婚，这一次却与死神搏斗。人的命运落差太大，谁能防备不幸来偷袭？林鹤后悔自己没有早来，未能在关键时刻帮助红娣。
红娣倒还镇静，她有条不紊地忙碌着。韦柏辉固执地不肯住院，红娣只好在家里安排一个病房，医生护士每天来为他治疗。这要出很高的价钱，还得留他们吃饭。经济上不成问题，杂事却增加一大堆。晶晶照例每周输血，红娣要在最短的时间赶到瑞金医院，陪晶晶看完病再回来照顾韦柏辉。最糟糕的是她大儿子毛毛，仿佛凑热闹似地在学校足球队里踢断了脚，于是又添一间病房，毛毛裹着石膏躺在床上养伤……四室二厅房子足够宽敞，红娣却要像旋风似地从这个房间奔到那个房间。如果不是经验丰富，任何女人也应付不了这么多病人！
林鹤坐在客厅里，韦柏辉正在输液不能见客人。红娣告诉他林鹤来了，他让红娣抱一摞邮集给林鹤欣赏，并嘱咐她要留林鹤吃饭。一抹阳光洒在长条红木桌上，花瓶里一簇菊花散发着淡淡的幽香。林鹤惊异红娣的细心，即使在这种时候她也不忘美化环境。他注意到屋子各个角落都有花卉，主要是菊花，也有一些郁金香、玫瑰、杜鹃花，但不如菊花那样引人瞩目。在窗台下一角，红娣置放了一个巨大的花篮，像婴儿的小床，将菊花堆插成一座美丽的山峦。细长娇艳的花瓣拥挤在一起，黄白紫粉，犹如绒线绣球，营造出一片春天的气氛。菊花使人精神，那隽永的芬芳在林鹤心中引起微微的激动。他感到花香驱散了房间里的药水气味，正如红娣用她坚韧的决心赶走险恶的病魔。
“医生说最危险的时刻已经过去了。他这种病主要靠静养，不能光靠药物。宁神静气休养一阵，慢慢地会好起来的。”红娣对林鹤说道。她平静的语调透出一种信心。
“真是想不到啊，我应该多来陪陪韦先生。可是我……”林鹤深感歉意，却拙于表达。
“最危险的那天晚上，他叫你名字。他抓住我的手，说有一件重要事情告诉你，叫我一定要想法找到你……我不知道你的地址，上哪里找你呢？我去了一趟邮市，他们都说你卖光了邮票，从此不来了。你怎么了？”
“我想……我没什么。可是韦先生要告诉我什么事情？”
“我不知道，他不肯说。”
沉默了一会儿，红娣叹了一口气。她用关切的目光，久久地凝视着林鹤。林鹤低下头，心情格外复杂。他翻开一本邮集，随意浏览着，借以躲避红娣的目光。
“你总是突然失踪。”红娣说，“我为你担心，你知道吗？你不会放弃邮票的，一定不会！可是你为什么这样做呢？你心里在想什么？是不是出了什么事情？……我一边忙，“边想，脑子总也不停。”
林鹤抬起头，刚想说话，毛毛却在那边房间里叫起来，红娣瞥了他一眼，匆匆赶去。林鹤深深自责，红娣如此牵挂他，他却有意回避。“失踪”两个字像一根刺，扎得他心痛。记得上次结婚，红娣走出电梯时也提到他的“失踪”，可见她心中对三十年前的事情耿耿于怀。但是她现在对他的关切，有一种爱的成份，是一种净化了的、高尚的情感，这很使林鹤感动。然而林鹤又怎么向她解释呢？他对生活作出抉择，那一系列复杂的心理过程，难道可以统统讲给红娣听吗？这里面涉及到另一个女人，不谨慎又要伤及红娣微妙的心灵，林鹤决定还是不说。他脑子里忽然掠过一个念头：有朝一日他把从垃圾箱开始所经历的一切讲给红娣听，恐怕要讲整整一夜吧？他想象中红娣会震惊，激动，然后原谅他的过失。这一夜两人将是何等的感动、何等的心心相印啊……
林鹤用力抹了一下脑门子，好像要将这些念头赶快抹去。他的椭圆形的脸庞在乌黑长发遮掩下，悄悄地红了起来。他垂下头，努力把心思集中到邮集上去。
韦柏辉的邮票主要是清朝、民国两个时期的精品。第一页插满海关大龙邮票，这是一八七八年清政府试办邮政时期发行的。它比红印花年代还早，是真正的华邮始祖。但由于存世量关系，它的价值稍逊于红印花。邮票上张牙舞爪的大龙，力图表现清王朝的威风。除了大龙，就是小龙，然后是蟠龙，清朝的邮票尽是些龙。慈禧太后生怕别人不知道这些龙是象征自己。又发行六十寿辰纪念邮票，简称“慈寿”，令人厌恶。有趣的是蟠龙邮票中有一种对剖票，因为当时福州等地缺乏某种面值的邮票，邮局为了应急，就把倍于缺售票面值的蟠龙邮票对角剖开，作半值用。潦草作风由此可见一斑。但这一枚枚剪成三角形的邮票，却因此身价百倍，市面上极难见到。清邮至“宣统登极纪念邮票”宣告结束。
历史翻开新的一页，中华民国成立。首枚邮票是在蟠龙票上加盖“临时中立”字样，不知邮政当局是何居心。后遭国人反对，又竖着加盖“中华民国”四个字，形成一个十字架。民国初立，斗争激烈。袁世凯就任总统后，欲将其本人肖像印上邮票，但这个计划又遭到反对。几经争议，改为发行两枚纪念邮票，一枚印孙中山，为“光复纪念”；另一枚印袁世凯，为“共和纪念”。及至一九一五年袁世凯称帝，一脚踢开孙中山，印制了“洪宪纪念邮票”，上书“中华帝国开国纪盛”字样。袁贼僭号八十三天而亡，邮票未及发行，即行销毁。此期间使用年头最长的，倒是一套设有政治色彩的北京版帆船邮票。之后北洋军阀轮番登场，徐世昌、靳云鹏、叶恭绰、曹锟、张作霖等都出过邮票，但这些邮票往往遭到抵制，而且不等邮票发行完毕，“伟人”们已经倒台了。
一九二七年四月发行“国民政府统一纪念”邮票，票中绘制了一个戴军帽穿军装的年轻军官，这是蒋介石登上政治舞台后，首次在中国邮票上亮相。他似乎有意表现出一种谦虚，以后十几年尽推国父孙中山为邮票主角。翻来覆去一个光头男人，看得人头昏眼花。抗战后期，蒋介石的形象多起来，就职政府主席，六十寿辰，庆祝抗战胜利都要发行纪念邮票。有一个特点在民国邮票最为突出：通货膨胀迫使邮票不断改值。先是半分一分面值，后改为二三十元，又改为百元、千元、万元，实在吓人！一九四八年底，有一枚蓝色加盖于大东平版棕二十元的金元邮票，面值竟达五百万元！寄一封信也要五百万元，百姓怎么生活？如此政府不垮台更待何时？
平心而论，一部邮集最能反映出历史的真实。从大龙邮票发行至今，一个世纪风风雨雨地走过来了。多少人物争霸天下，搞得邮票上尽是人头。粗劣、混乱、枯燥。可以说是清、民邮票的最大特色，看得人心烦！除了红印花这样少数几枚珍邮，其它邮票因不受集邮者欢迎而升值极慢。林鹤收集的新中国邮票，要活泼得多，鲜艳得多！美的观念、精良的制作，渐渐在邮票上体现出来。文革时期倒像复旧，伟人像又占据了邮票画面。但是很快地以JT票为代表，更美的花卉草木、更奇的大川山峦展现出人们对新生活的追求。任何个人都无法取代美而长期霸占人们的心灵！
“林鹤，把你的地址、电话写下来。”红娣将纸和笔放在邮集上，弯月似的眼睛含着笑意凝视林鹤。
林鹤赶快遵命，一边写一边说：“等韦先生病好了，请你们到我家做客……我家离这儿很近。”
晶晶跑到他身边，说：“我也要去！你家大吗？”
林鹤抱起她，觉得她脸色好多了。“你也去，当然要去。叔叔家很大，还有一个小花园，可好玩了……”。
红娣叫晶晶下来，又告诉林鹤：韦柏辉已经打完点滴，可以去看他了。林鹤跟她穿过走廊，走进卧室。门口，一位高个儿女护士警告林鹤：说话时间不要太长，不要使病人激动。林鹤一一点头答应。
韦柏辉一头白发梳理整齐，在病中仍保持着仪容。但是林鹤觉得光泽不如从前，华贵之气似乎消褪了许多。他与林鹤开几句玩笑，责备他失约不来，说话声音也显得底气不足。林鹤想起老人提出和他竞赛生命，那时的神气，那时的自信，已经不知不觉泄走了。他不由一阵心酸。
“你看过我的邮集了？”韦老头问，“对这些老货兴趣不太大吧？”
“哪里！里面有不少好东西。阔边大龙四方联、福州蟠龙对剖票、孙中山像中心倒印……都是珍品啊！”林鹤熟练地回答。
“你还识货。”
老华侨沉默了。他的神情严峻起来，好像在心中斟酌一件重大事情。林鹤想起红娣的话，不免有些紧张。韦柏辉在病危时找他，莫非与邮票有关？
“我立了遗嘱，”韦柏辉终于说道，“国外的财产留给我的儿子女儿；国内没多少东西，也就是这套房子和你刚才看过的邮票，我打算留给红娣……”
“你说这些干啥？你会好起来的……”林鹤惊慌地说。
韦柏辉一摆手，阻止了林鹤的话，接着道：“我这个年龄的人，又得了这种病，不能不想得远些。我所担心的是，红娣不懂得邮票，难以处理这些遗产。你能不能帮我个忙，当红娣需要钱时，你把我的邮票买下来？瞧，我列了一个价目表，按现在市场价七折卖给你……”。
韦柏辉把一卷信笺递到林鹤手里。林鹤愕然地望着老人，什么话也说不出来。
“我热爱我的邮票，我不希望它们落在别人手里。同时，我也不想让红娣吃亏，她不懂邮票啊！……你答应我吗？”
林鹤木讷地点头。
“丰富你的邮藏，做一个真正的邮王！集邮是爱好，对于你来说，也是事业。这种事业要靠持之以恒，要靠水不间断的积累，你能做到这一切。我常常想，一个人干什么事业是命中注定的。热爱这事业，在事业中表现出天才，而且与事业有一种奇缘！你就符合这些条件，记住我的话，不要叫我失望……”
林鹤想到自己恰恰卖掉了邮票，悠闲地做起富翁，不由羞愧地低下头。他推测红娣没把邮市上的传言告诉韦柏辉，所以老人说了这番话。可是，他已经让老人失望了……
“告诉我，你有没有爱过红娣？”韦柏辉忽然问道。
林鹤浑身一颤，脸刷地红了。他想否认，但诚实的秉性使他点点头。“在很多年以前，我们同桌学习的时候……”
“你爱她爱得深吗？”老人关切地追问。
林鹤无言地点头，他的表情已经说明了一切。
“噢，那我就放心了！你会照顾好红娣的，你会买下我的邮票，让她不缺钱花……”韦柏辉舒展地倚在枕头上，长长地吐了一口气，“你可知道，我最放心不下的就是红娣。她是一个很好的女人，她的一生非常不幸。我猜对了，她的不幸中有一部分与你有关。晶晶好可怜，红娣也好可怜，不能让她们再陷于贫困……你要记住我的嘱托，买下我的邮票，照顾好红娣的生活！”
“我会的。”林鹤郑重地答应道。
护士推开门，提醒林鹤应该让病人休息了。林鹤刚要起身，韦柏辉拦住了他。老人向护士挥挥手，烦躁地说：“你不要进来，我还有话要说！”
护士退了出去。林鹤诧异地望着韦相辉，心想还有什么事呢？他在病危时所放心不下的事情，刚才不是嘱托给他了吗？老人闲着眼睛，胸脯剧烈地起伏。他很激动，仿佛在回忆一桩难忘的往事。他的激动感染了林鹤，林鹤忽然紧张起来。房间里安静得掉下一根针也能听见，却有一种沉重的气氛压抑着他们，使他们呼吸都有些困难。林鹤真希望韦柏辉开口说话，但是老人长久地沉默着。太阳沉没下去，屋子渐渐阴暗起来；老人的脸盘儿变得模糊不清，然而林鹤仍能感到他的内心在翻腾，在经受严厉的折磨！那一定是件非常痛苦，非常可怕的事情……
“有一个故事，在我心中藏了四十七年。”老人终于开口说话了。他的声音很轻，好像从遥远的地方飘来；并且断断续续的，仿佛一根随时会扯断的丝线。
“我发病那天晚上，心痛得裂成碎片，人忽然倒下，完全透不过气来……那时脑子还清醒，我想，我要死了！我还有个故事没讲出来，这样死很难过的。我想起了你，我要把故事讲给你听。我让红娣找你，可是红娣找不到你。现在你来了，我不能再失去机会……我要说，我有罪，我害死过一个人！那人和你长得很像，性情也像，甚至说话声音也像。看见你，我就想起他来，我们是好朋友。可是我害死了他……
“年青时我当过国民党特务，专门在大学里破坏学生运动。那段生活真叫我恶心，一个人做出的肮脏事情，一辈子都会使他吃惊！那时候大学很混乱，各种势力明争暗斗，好多人不是读书，而是在搞政治。我要讲的这个人，我们叫他阿滋，他加入地下党的外围组织，热烈地为一个新社会的诞生而奋斗！阿滋心地纯洁得像一块白玉，眼睛专看美好的事物。我和他很要好，凭着他的友谊，我混入学生组织。我像一条猎狗嗅寻地下党的踪迹，找机会把他们一网打尽！可是我也是人，阿滋的单纯，阿滋对朋友的坦诚深深地打动我，我和他真心要好。在他死去后，我的良心再也忍受不住可怕的折磨，扔下这种丑恶勾当，一个人逃到马来西亚去了…”
“你把他抓起来了？你把他杀害了？”林鹤脸色苍白，声音尖厉地问。
“不，不是这样简单。阿滋的死是一种悲剧，原因很复杂。他出生于有钱人家，热情高于觉悟，过分的单纯又使人担心，由于这种种原因他的同志们并不十分信任他。从某种意义上说，他们只是利用他。阿滋对此毫无觉察，他是那样地相信别人。他的性格很好利用，别人为什么不利用他呢？特务组织也利用他，他不是重要人物。我们抓了人，又不能暴露自己，需要一只替罪羊。于是，我们有意加深地下党对阿滋的怀疑。有一次特务抓了许多学生运动骨干，他们认为他是叛徒，而我却隐藏了下来……”
“是他们杀了他？”
“也不是。他是自杀的。一天早晨，人们在学校后面的小树林里发现了他的尸体。他用自己的皮带，吊死在一棵老桑树上……唉，他太单纯了，他受不了同志们对他的怀疑。特别是黄琼也骂他叛徒……黄琼是核心人物，戴眼镜，文质彬彬。她身上革命激情与少女柔情古怪地混合在一起，阿滋爱上了她，爱得很痛苦……阿滋结过婚，是老式婚姻。可是他那么善良，不忍心抛下怀孕的妻子，独自去追求新生活。他一次一次问我：怎么办？怎么办？他用力揪自己头发，痛苦不堪！我给他出了不少主意，可他心肠太软，总也不能实行。奇怪的是黄琼也爱他，有人为此警告过她，要知道地下党有严格的纪律。但是这个姑娘克制不住自己的感情，她实在太爱纯洁善良的阿滋了！她表达爱情的方法很特别，拼命把阿滋推向革命；阿滋也热烈地呼应她，什么危险的事情都敢做。他们的爱情掩藏在激进的行动下面，我从来没见过这样疯狂的情感！他们好像渴望在一场革命的烈火中共同死去。结果却是一个可怕的场面：黄琼在操场上打了阿滋一记耳光，骂他是可耻的叛徒。阿滋惊异地瞪大眼睛，也不申辩，默默地看着黄琼往黑暗中跑去……第二天早晨，他就自杀了，吊死在那棵老桑树上，老桑树……”
红娣推门进屋。她让韦柏辉休息，她叫林鹤吃饭，可是两个男人谁也没有回答她。屋子完全黑暗下来，红娣随手打开灯，韦柏辉立即叫道：“关掉！你出去！”红娣关灯走了。在灯光照亮屋子的一瞬间，林鹤看见老人满脸泪水。
“最后的一夜，阿滋是和我一起度过的。我们在一家小酒店喝酒。我心里很难受，要知道许多重要情报，我正是通过阿滋在黄琼身上弄到的。而且我还和其他特务一起，在学生中间散布了许多谣言。他们不信任阿滋，却信任我，因为我在广东做过海员。我的每一次告密，总是巧妙地把疑点留给阿滋，所以谁也没怀疑我。是我害了阿滋。可是这个不幸的人啊，竟为我相信他而感激不尽！他问我：‘你也以为是我告密的？’我说：‘不！你决不会！’我当然知道不是他，我心里最清楚。阿滋长叹一声：‘唉，末了这世界上只有一个人相信我……不过也够了，够了广他是那样地悲伤，他脸上痛楚的表情我无法形容。一个好人，一个清白纯洁的人，被怀疑杀害了！他摊开两只手，目光清湛天真，望着窗外漆黑的天空问道：‘为什么？为什么向我身上扔石头？我相信每一个人，为什么没有人相信我呢？难道我只有在天国里才能找到信任吗？’他的模样像一只走上祭坛的羔羊，咩咩地叫着，令人心碎！我真想跪下来向他仔悔，可是又有什么用呢？他的同志们从不信任他，而他一直蒙在鼓里。现在，他心爱的黄琼姑娘也骂他叛徒，给了他致命一击！黑暗势力彻底毁掉他的灵魂，那是来自地狱的黑暗，像一团墨汁，泼在一张洁净无染的白纸上……”
大颗大颗的泪珠跌落在林鹤脸颊上。凭他的心，完全能够体验到毁灭阿滋的悲剧。他不也曾有过相似的经历吗？当然，这是从玷污的意义上说，墨汁对白纸的玷污！屋子里的黑暗使人窒息，寂静中两人都能听见对方激动的呼吸。林鹤心底慢慢升起一种力量，这力量是由纯洁凝聚成的，它像山间清沏明净的激流，要将世间的墨汁洗净。是的，他依然相信人们，他依然胸襟坦白，在遭受许多玷污之后，维持这种品质需要纯洁的力量！纯洁的力量柔顺地增长着，就像一滴清水落在污迹斑斑的白纸上，渐渐地润化开来，无声无息地扩大清洁的范围……
林鹤打开灯，床上的老人被灯光刺得闭上眼睛。林鹤坐在床边，用毛巾擦去老人脸上的泪和汗，然后握住他的手，默默地坐着。通过林鹤的手，韦柏辉感到了温热的暖流在他体内扩散。他像一个得到宽恕的忏悔者，心灵有了解脱的轻松。老人紧紧拉住林鹤，感激和宽慰使他又一次流下了眼泪……