夏夜，月光如水浸满林鹤的小屋。林鹤集邮用的写字台特别宽大，并且靠窗放着。这使他发现了乘凉的好方法：拿两个枕头垫着，他和雪子就坐在写字台上，周身沐浴在月光里。凉爽的风徐徐吹来，刚刚洗过澡，身上特别舒服。这是夏季独有的享受，在其他季节你不会觉得风是这样的轻柔，这样的惬意。
林鹤交结了螃蟹老张，这个黑道人物并不可怕。林鹤从他手里拿过伪造的身份证，简直和真的一模一样。雪子看了高兴地跳起来，说她丢了的身份证又找回来了！不过照片很难看，雪子眼睛瞪着像个囚犯。然而身份证上的照片人人都像囚犯，据说这就是人的本象。他们是在专门为安公部门拍身份证照片的照像馆里拍的照，天晓得螃蟹老张怎么会有这样大的神通。他和那个照像馆经理称兄道弟，雪子连排队都不用排。林鹤从未经历过此类事情，又紧张又惊讶，觉得生活变得十分刺激！他为狗牌照、假身份证付了两笔钱，都比对方要求的多得多。那些神通广大的人物眼睛里露出敬佩的神情，连连夸他是个“模子”。上海话里“模子”含有好样的、好汉之类的意思，林鹤有些受宠若惊。他想，假如他真的是个“模子”，大老黑这样的警察就不知该拿他怎么办了。
有了身份证雪子还了魂，再不往黑洞里钻了。她抱着小狗杰克和林鹤坐在写字台上，享受着月光与晚风。杰克长大许多，抱在手里沉甸甸的，一身卷毛使它看上去不像狗，倒像一只小绵羊。这家伙简直是个顽皮的男孩，爱玩爱闹爱撒尿，雪子好容易将它训练得知道在卫生间沙箱里解手，一张晴纶地毯已经不能用了。该吃饭的时候，它先跑到雪子的椅子旁边蹲好；开饭稍微晚一些，它就这屋那屋跑着叫着，激动万分地提出抗议。刚才，它回啤酒纸箱做的小窝里睡了，发现大人爬到写字台上乘凉，立刻又跑出来，赖在桌下不肯走，还呜呜咽咽百般央求，治得雪子只好爬下来将它抱在怀里，这才心满意足。养一条小狗家里好像添了一口人似的。林鹤发觉除了邮票，生活中还有那么多情趣。
窗外是将军家的花园，草地上飘着一层薄薄的淡蓝颜色的雾。蟋蟀、金铃子、纺织娘在花丛草叶间鸣叫，夜深人静，这些小昆虫的歌声竟是这样嘹亮。林鹤斜靠在窗框上，月色在他头部绘出一个流动的光环。他的眼睛又细又长，凝视着夜空中的月亮。这样的眼睛给人一种和善、宁静的感觉，仔细观察又可以发现一丝淡淡的哀伤。他的脸形略呈椭圆，线条柔和带点女性气息，配和着蜷曲的长发更显得温顺谦恭。他的灵魂仿佛被一道厚重的幕布遮挡着，外人无法看见幕后的激情与骚动。也许，这幕布正是由和善宁静、温顺谦恭钩织成的。但是他那希腊式的高挺的鼻梁，和下巴中央一条深沟，却暴露出性格中刚毅的、不屈不挠的一面。假如幕布一旦卷起，灵魂展现出炽烈的火焰，那么林鹤就会完全变成另外一个人。眼下，神秘的夜色调和着皎洁的月光，作为他肖像画的底色是最合适不过的了。
“讲讲吧。”雪子歪着头注视他很久，柔声地提出要求，“给我讲讲吧！”
“讲什么？”林鹤依旧望着月亮，问道。
“讲讲你，讲讲红娣，讲讲过去的故事……”
林鹤沉默一会儿，应雪子的请求讲了起来。这样的月亮，这样夜晚，正是两个人倾吐心事的好时光。他讲得很慢，甚至有些零乱，但雪子不难看见过去的画面……
“你知道的，红娣和我是技工学校的同学。那时，我们都十四、五岁，心里有种少男少女才会有的朦朦胧胧的感情。妈妈去世后，我住在技校宿舍里，一个人孤独、伤心。我很爱我妈妈，以至于不敢想起她，因为只要想起她我就经受不住痛苦的折磨。直到现在我还是这样。你看，我家里没有挂妈妈的照片，只有做得到熟视无睹，你才能在墙上挂一幅亲人的遗像。我做不到，我把妈妈的照片和最珍贵的邮票放在一起。妈妈的死，是我一生中经历的最可怕的事情。那时，我常常在梦中哭醒，呆呆地看着窗户发愣。我产生一种感觉：从此世界上只剩我孤零零一个人了？”
雪子靠近他，放下狗抱住他的膝盖。这些安慰的企图遭到林鹤的拒绝。他望着她，叹了一口气，又摇摇头。
“没有用的，这种感觉将伴我度过一生，谁也改变不了。红娣像你一样，尽量消除我的孤独感。她帮我洗衣服，给我缝被子，星期天还领我上她家吃饭。她努力做得像一个妈妈，而且只有她做得最像。但我领略得更多的是一个少女的爱情，这种爱情纯洁得只有奉献，像一杯醇醇的蜜酒，无一丝杂质，甜得你陶醉。当然，我们什么也没说，技校学生不可以谈恋爱。同学中有些风言风语，但红娣威信很高，是我们班里的团支部书记，多数人相信她这样对待我是帮助一个父母双亡的同学。假如没有后来的风波，我们一直这样下去，毕业、工作、结婚，我就不会是今天这个样子了。我们会生活得很幸福，爱情的蜜酒可能医好我心灵的创伤……然而，这一切不过是假如。
“关于那场风波我不想多说了，用现在的眼光看简直无聊。我说了一句实话，遭来一场批判。当时的政治运动看起来荒唐，其实有的隐藏着大人物的可怕的私欲野心。我的遭遇也是这样，红印花是这场风波的真正起因。我妈妈遗留下一套祖传的清朝邮票红印花，十分珍贵，我把它们捐献给国家。那时的人多么天真，做好事也是秘密地做，不要人家知道。可是谁是国家？我一个小孩上哪里去找国家？我把红印花秘密地交给一个人，他就是我们学校的刘书记。好了，我要说出这场政治风波的实质：刘书记竟然起意私吞我的红印花！许多年以后，我在市场上发现带我家标记的第一枚红印花，就一个人一个人追根寻源，最后发现，原来是刘书记在文革混乱年代把红印花卖掉了！你想一想吧，怀着这样卑鄙的目的，他下起手来多么狠毒啊！他煽动学生的狂热，甚至通红娣揭发我，使我觉得在技校里一天也呆不下去了。我逃学，顺理成章地被学校开除了。这个刘书记，自始至终让我感激他，一点也没有发现他的用心。他利用了整个时代！那是一个多数人受伤害的时代，我的出身，我的言行，都注定要做那个时代的牺牲品。但是，有些人会将个人罪恶与社会罪恶巧妙地混合起来，使人不易觉察！这就十分可怕了。我常常想。几十年来一次接一次的政治运动，是不是有人像刘书记谋取我的邮票一样谋取什么东西呢？”
林鹤停了下来。沉默中，他眼睛像猎犬一样瞪着，原先细眯的眼睛变得又圆又大，射出雪亮的光芒。
“你找到刘书记了吗？”雪子小声地问。
“找到了。十六年来我一直没有放过他，每隔一段时间我就去找他。他怕我怕得要命！我告诉他，我很有耐心，只要他活在这世界上，我就要不断提醒他自己做过的恶事！”
“十六年……”雪子惊叹道。
“我集邮四十年，从五岁开始培养起一种好耐心。假如他长寿，我会再盯他四十年！现在人们习惯于将个人的不幸归结于时代，打了右派、文革挨整，都说是时代造成的，以便淡忘。而我不肯，在我看来所有时代的不幸都由于刘书记这样的坏人存在，永远不要放弃对个人罪恶的追踪！
“噢，我太激动了。我们再回来谈红娣吧。我离开技校，红娣很难过。她老觉得对不起我。因为她证实我说过的实话。其实我不怪她。在那种情况下她有什么办法呢？只是我不能和她在一起了，这使我又一次遭受失去亲人的痛楚。红娣也怕失去我，她要我保证每个星期天到她家去一次。我答应了。在以后的日子里，星期天成为我最重要的节日，这一天我能吃得饱，又能得到红娣感情的滋养，身心两方面都在一天里得到恢复。我们的关系就这样保持了三年……
“我要告诉你一个秘密：我这个邮王其实是拣破烂的，上海人叫做‘垃圾瘪三’。离开学校后我无法生存，幸亏一个好心的老人救了我，教我在垃圾箱里讨生活。红娣不知道这个真相。每到星期天我拼命洗净身子，穿上最干净的衣服，上她那里去。我欺骗了她，说我在邮电局工作。我实在没有勇气说出自己已经沦落为一个‘垃圾瘪三’。我用谎言在红娣面前支撑住恋人的位置。红娣丝毫不怀疑我，她做工人的父母也喜欢我，他们的宠爱甚至使我相信自己真的是干净、体面的年青人。
“可是，靠谎言度日多么痛苦啊！在垃圾箱里，我看见真实的我：破衣烂衫，浑身污垢，垃圾箱的臭气像薰鱼一样薰着我，使我每个汗毛孔散发出同样的臭气。……这样一个人，怎么配得上红娣呢？我是在害她呀！我心如刀绞，骂自己卑鄙，发誓要在下次见面说明真相。可是到了星期天，我坐在丰盛的饭桌前，看见红娣弯着月牙般的眼睛对我微笑，我就呆了，傻了，发过的誓消失得无影无踪。那是一家好人，他们希望我一天比一天好，如果说出我在垃圾箱里的真相，他们受到的打击真要比我还大！于是，我就像一台说谎的机器，只要一批按钮，就自动地说起来。我顺着他们的心意，今天说领导奖励，明天说得到晋级，甚至暗示他们不久我就要被保送进大学深造……我吹得天花乱坠，红娣听得喜笑颜开；她为我骄傲，同时更加爱我。我呢，就像一条被渔网拉出水面的鱼，看上去活蹦乱跳，其实在绝望地挣扎……
“红娣毕业了，分配在一家纺织厂工作。她用第一个月的工资买了一套《金鱼》邮票送给我，同时对我说：‘我要嫁给你！’在此之前，我从没明确提出这个要求，我不敢。现在红娣勇敢地说出这句话，我简直惊呆了！我的欢喜之情你可想而知，可是另一方面，纸包不住火，我们真的结婚那一堆谎言岂不露馅了吗？我忧心忡忡，却不知道怎么办好。一个人在谎言里陷得越深，就越无法自拔。事到如今打死我也不能说出真情了！我们到公园散步，红娣往我怀里依偎，我慌忙躲闪。我们在树丛中长椅上坐下，红娣仰起脸，闭上眼睛，红润的嘴唇微张着，渴望我的初吻。我怕极了！我只想一件事情：靠得那么近，千万别让她闻到我身上的垃圾箱里的臭气！虽然我洗过澡，而且你要是看见我洗澡的方法，那简直吓人，可我老觉得自己的身体仿佛是腌肉池里捞出的成肉，无论怎么洗，都没法洗去那股难闻的气味。红娣很失望，但她心底宽厚，以为我是胆小害羞，丝毫不怀疑我。然而关系既已确定，随着时间的推移，男女之间的接触难以避免。星期天到她家，她父母也有意回避，让我们呆在红娣的小屋里。这时候红娣的爱情越来越炽烈，她主动搂抱我亲吻我，激情难遏。我一面疑神疑鬼，惊慌失措，一面忍受着情欲的煎煞。我看着充满阳光的小屋，还有红娣散发着少女芬芳的床铺，心里对自己喊：‘不能，千万不能！’同时我还产生一个疯狂的念头：把红娣抱到垃圾箱里去，让她赤身裸体地在垃圾堆打几个滚，我们的气味就一样了，我就可以为所欲为地和她融为一体……”
“你应该这样做。”雪子插话说，声音出奇地冷静。
“应该吗？”林鹤愣了一下，“可那是疯狂的！”
“你真的疯狂就好了，红娣也会这样想的。可惜，你既疯狂，又不疯狂！”
林鹤静静地看着她，仿佛有所感悟。雪子还想说什么，却又把话咽了回去。沉默了一会儿，林鹤继续说下去——“事情终于到了非结束不可的地步。有一天红娣和我商量到单位开结婚证明，这可是无法用谎言解决的问题。我怯懦地逃跑了，连个招呼也不打！三年的恋情突然结束了，我无法作任何解释。也是这样一个夏天，天特别热。八月里第二个星期天，我没有去红娣家。我可以想象，全家人围着满桌子菜等我，等我，可我这个负心的女婿没有来敲门。下一个星期天，再下一个星期天，他们还会做好了菜等我，然而我永远不会出现在他们面前了！这对红娣是一个重大的打击，我想，她一生的厄运就是从这里开始的。后来她嫁了一个丈夫，当他们的女儿患了白血病以后，她那没出息的丈夫变成一个赌徒，给她雪上加霜，他们不得不离婚……”
“也许，这是从头就没有爱情的婚姻，因为红娣把爱情都给了你！”
“我的罪过很深。我逃跑以后，解脱了精神的重负，并且，我用一种自私而隐秘的方式继续保持与她的关系。每逢星期天，我在红娣家附近的垃圾箱转悠。我用一顶破草帽遮住自己的脸，背着破筐，拿着带勾的铁钳，衣裳破破烂烂，谁也认不出我来。红娣出门买菜、买酱油，我可以看见她熟悉的身影。她在我们学校打篮球最出色，一双小腿特别有弹性，走起路来一弹一弹，轻捷有力。我看着她走路的样子，心里真是说不出的难受。有一次她出来倒垃圾，我就在垃圾箱旁边蹲着，她的脸色那么憔怀，满腹心思，倒完垃圾还磕了磕铁簸箕。我多么希望她能发现我呀，那样我就可以慢慢站起来，对她说：‘喏，这就是我！你还要我，我就跟你走……’可是她哪里认得出我来啊？她做梦也不会想到，蹲在垃圾箱旁边的瘪三就是她的心上人！还是不要玷污"过去的爱情吧，让她心中永远保留对我美好的印象，我把草帽拉得更低……
“奇怪的是时间长了我渐渐地沉醉在这种状态中。我远远地拥有她，保持一段足以避免任何矛盾的距离，不用说谎，不用自卑，就像观赏一枚属于自己的珍邮。你不要笑，我确实具有这种专业性的嗜好，一枚喜爱的邮票我可以反反复复品味几个小时，更何况自己的情人？我从各个角度欣赏她的美，好像拍照，好像画画，不同的姿态构成不同的画面，被我摄入眼里，存在心中。有时，是她在雨中孤独行走的身姿；有时，是她映在窗帘上的剪影。还有一次给我印象最深刻：她在阳台上坐着，那阳台用水泥档板作围栏，我看不见她人。但是，水泥档板和地面之间留着一段空隙，我正好看见红娣的脚踝。她大概坐着看书，或者想心思，腿一定是跷着的，那一段脚踝久久地停留在空隙间。太阳照着它映出雪白的光亮，简直太美妙了！它像人的脸一样富有表情，突出的踝骨似乎激烈地诉说什么，却被白皙、柔韧的皮肤扎裹着隐忍下去。它瘦弱娇嫩，楚楚动人，好像是红娣的灵魂。我贪婪地看着，站在垃圾箱上看。过了一会儿，她可能改变姿势，脚踝不见了。我耐心地等待，坚信那美丽的脚踝一定会再次出现！可是，我一直等到天黑，也没有看到她的脚踝。有时，人生中某一镜头是不可重现的，这珍贵的瞬间，好比邮票的珍罕度，往往超过实物本身的价值。”
林鹤闭上眼睛，仿佛翻开心灵的邮册，品味那一枚枚昔日的珍邮。月光变得朦胧，他的脸廓在阴影里模糊起来。
“后来呢？”雪子问。
“两年以后，她家搬走了。从此我再也没有看见红娣。我多次抱着希望在那一带徘徊，可是人去楼空，见到的都是陌生面孔。我只有在梦中看见她，不知为什么她在梦中特别老，脸上的皱纹又细又深，好像小刀划出的缝。我一边哭，一边用力抚摸她的脸，想把这些皱纹抹去。可是，抹不去了，我哭醒了……又过去许多年，渐渐地，她从我的梦里也消失了。”
月夜情浓，两人久久地沉默着。一个人讲故事时，另一个会想得很多。故事结束了，两个人沉浸在特定的氛围里，不用语言，他们的思想也会交融在一起。自然界总是烘托这种氛围，寂静中，听得见香樟树叶发生细微的声音，像呻吟，又像叹息。这不是风吹叶摇的声音，那种声音要明朗得多。下露了，露水看不见摸不着，像女神的衣袂在树叶上掠过，带出一种隐晦的、神秘的声音。树叶表面挂着一层水汽，它们凝聚起来，滚出一滴露珠。月光下，露珠晶莹闪亮，无声地显示出生命的活跃，生命的兴奋。第二天阳光灿烂的时候，它们就消失得无影无踪。整个夜间，露水降临是最迷人、最微妙的时刻。此刻，林鹤讲完了他的故事，小狗也在窗台上睡熟，他们于沉默中陷入无尽的逻想，仿佛这个夜晚永远不会过去。
“你说，人的一生只能爱一次，是吗？”
“我不知道。但是如果有第二次，那么爱情的内容肯定和第一次不一样。”
“我想也是。你这样的人用生命去爱，第二次就更难。好比喝酒，现在你再喝那种醇醇的蜜酒已经不会醉了，书上说曾经沧海难为水，就是这个意思。你需要喝烈酒，怪酒，甚至毒酒！”
“哦，那太可怕了。不过，我好像一直在等待，等待一杯……哪怕是毒酒！我总是把爱情和美等同起来，而那都是最不可琢磨的东西。体验这类东西常常会引出灵魂里的谜。我觉得困惑，又不知道为什么困惑，我需要一种力量扫清心中的迷雾。你说的对，一杯甜酒已经不能解决我的问题了。”
他们的对话渐渐深奥起来。雪子一反平日小姑娘的憨态，显得成熟、冷静，对林鹤语言下面潜藏的思想，表现出深刻的理解力。这一点很叫林鹤吃惊。
雪子俯身贴近林鹤的脸，凝视他的眼睛：“你期望在我身上找到什么？”
林鹤迎着她的目光，思索很久，摇了摇头：“我不知道……我想，我是被卷进来的，好像卷进一个事件。而我，怎么说呢？我似乎一直在等待某个事件，用它来解决我灵魂里的谜。”
雪子紧追不舍。她觉得林鹤的脑子好像一颗核桃，好容易才敲开一道缝来。“我身上有什么东西吸引你？”
林鹤又在慢慢地整理思想：“是啊，什么东西？年轻美貌？同情？……嗯，恐怕是你不肯说的，或者是遗忘的东西！你很特殊，我第一眼看见你，就得到一种迷惘的印象。你好像从什么地方逃出来，又不知要逃到哪里去。还有……我有一种直觉，你会使我的生活天翻地覆！我真有些害怕，有些犹豫，但你推着我走，所以我说好像卷入一个事件。”
雪子眼睛里跳跃着火星：“我再问你一句：你爱我吗？这也是句傻话，但我还要问。”
林鹤字斟句酌地回答。“你使我着迷。”
雪子琢磨了一会儿，身子一仰笑了：“你回答得多么正确啊！你从不违心，是吗？着迷，那就是第二杯酒的味道了！”
林鹤点着头说：“是的，和第一杯酒完全不同的味道。”
雪子把长发往后肩一甩，热情地趴在林鹤耳边说：“我告诉你，我的脚心有两块红斑，相书上说这叫脚踩红云。女人脚踩红云，无论怎么样，她的男人一定会发达的……”
雪子迅速退回另一端，倚在窗框上。她坐的窗台原来放着台灯，不知不觉中，台灯已被她摆在写字桌中间了。她伸出右脚用脚趾夹住台灯的拉线，像一只手那样灵巧，叭地拉开了台灯。一刹那，雪亮的光圈罩住她的双脚，产生一种舞台上才能看见的强烈效果。这双洁白美丽的脚伴随着黑暗中突然出现的亮光，使林鹤感到晕眩。他怔了一怔，马上陷入雪子制造的舞台效果中去。他从写字桌跳下来，像一名观众似的欣赏着舞台上的主角——雪子的脚。
“我奶奶也是脚踩红云的女人，嫁给爷爷后他的药材铺兴旺发达。可是，爷爷抛弃了奶奶，因为奶奶有一种先天性的病……这双腿，给爷爷带来好运，却不能挽救奶奶的不幸。奶奶得的是精神病，平时算得上一个完美的女人，一旦发作，就要用绳子将她五花大绑……”
雪子在黑影里说话，好像为舞台上的主角配音。她说话的声音使林鹤惊颤，但那一双脚媚妩动人，时而小脚趾竖起，时而中脚趾竖起，白嫩俏皮像一群小精灵。脚心掌纹交叉处果然有一块指甲大的红斑，颜色或深或浅变幻莫测，真的像天空中飘浮的云彩。与眼前令人痴迷的景象形成对比，林鹤觉得雪子的声音里有种怪异的东西，使他无端地心惊肉跳，周身仿佛有电流刷刷地通过，激起一层鸡皮。他努力想看雪子一眼，却着了魔似地无法将视线从那双迷人的脚上挪开。
这时候，大脚指挺挺地站起来，冲到林鹤面前。雪子的配音特别尖锐，突出了大脚指的重要性：“我！”大脚指一跷，显出骄傲的样子，“我和我奶奶一样，也是精神病患者！这种病隔代遗传，无法治愈。我把这秘密告诉你，是要提醒你注意：一旦我有不对劲的地方，必须把我捆起来，最好你现在就去准备一根绳子！”
像那双脚突然出现一样，雪子说完这席话，脚突然消失了，留下一片空荡荡的舞台。
这场脚的戏剧，显然是从林鹤刚刚讲过的红娣的脚踝演变而来。但是，雪子的心脉仿佛已经与林鹤的心脉接通，她使这双脚体现出极有力度的美，疯狂的美，甚至是致命的美！林鹤看着写字桌上那圈灯光，呆呆地站在原地。他的脑子和眼前的舞台一样，一片空白。