在警察大老黑的眼里，康泰路其实是一个村庄。
这位工作了三十多年的老户籍警，熟悉这里每家每户的情况。人们共同生活在一块土地上，喝着同样的水，走着同一条路，与他老家青浦县胡家村的情况一样。只是农民都做一样的工作，春耕秋收，联系就非常紧密。康泰路上的人们干不同的工作，各人有各人的单位，仅此一点区别，彼此竟会如此陌生，老死不相往来。人真是奇怪的动物！大老黑因此有些得意，只有他知道康泰路是一个村庄，只有他清楚拆除了工作的障碍，这里的人们本质上与胡家村农民一样。
一幢幢洋房，一层层公寓，每家都有自己的秘密。多年的户籍警工作使他掌握了许多秘密。邻居间互相攻汗，都把对方的丑事拿到大老黑面前述说。有的人家婆媳不和，夫妻吵架，闹得凶时竟会揭发出最见不得人的隐私。这些秘密组织起一张网络，大老黑就是网络的总纲。所以站在他的角度，康泰路清晰地显露出一个村庄的真面貌。
大老黑认为自己的工作很重要。人们的行为往往出格，这时他就要出头干预了。年青时大老黑在胡家村当民兵连长，也做同样性质的工作：防火、防盗、捉盲流，监视地、富、反、坏。右，他干得得心应手。不同的时代监控的对象不同，大老黑一生遍阅人间喜剧。40弄6号有个叫王小毛的，印刷出版黄色书刊，河南新乡市公安局要抓他，委托康泰路派出所协助监视。他跑了。往那里跑？大老黑守在这里，早晚揪住他狐狸尾巴！8号一位老局长的女儿堕落为交际花，上海滩大老板无人不知绰号“白茶花”的美人，个个垂涎三尺。这个尤物暂时不能碰，谁知道她的情人里有没有高层人物？但是时机一到，大老黑就会叫她完蛋！最令人疑惑的是115号的神秘聚会，一帮时髦而颓废的青年男女，每个星期五聚集那幢奶油色别墅里，自称“黑色星期五”文学沙龙。大老黑怀疑他们搞集体淫乱之类的活动，或者吸毒，曾多次突然袭击。但是他们向他朗颂鬼才听得懂的诗歌，拒绝回答他任何问题。115号的户主是一位三十年代就出名的电影明星，你能拿她的孙子怎么样？那个坏小子在他同伴吉他伴奏下向大老黑吟哦：“抹布向我爬来……太阳瞪圆血红的独眼……”逼得大老黑一步步退出房门。
当然，花样是多了些，但是这块土地不会变，这些房子不会变，康泰路还是改变不了村庄的本质。
大老黑五十二岁，姓胡名力奎，身高一米八二，黢黑的脸常是阴沉着，大眼圆瞪显得有些蛮横。与他的外表相反，他心思细密，天生是侦探材料，一根绣花针掉在康泰路上大老黑都能听见声音。但是，与他狐狸般的机警和多疑的内心又来个相反，他的性格乖张暴戾，不断得罪周围人而自己又毫不觉察。他对工作过份热心，常常干些份外的事情，以至年轻的派出所长不得不提醒他适可而止。
大老黑最恨他不了解的人，比如林鹤，那简直是个影子！多少年来大老黑就注意他，至今还不知道他是干什么的，靠什么生活。他曾盘问过林鹤几次，林鹤只说自己做临时工，没有固定单位。有一阵康泰路接连发生盗窃案，大老黑怀疑是他干的，认真监视了他一段时间。结果发现林鹤除了有时上邮票市场，甚至门也不出。没有亲戚，没有朋友，什么也没有。这就更奇怪了，难道这个人是天外来客？掌握别人秘密总是快乐的，相反长期注意一个人却对他一无所知，大老黑就分外恼火。他觉得林鹤的存在，对他本身是个讽刺！
现在，是揭露这个鬼魂真相的时候了。101号底楼的魏胖子告诉大老黑，林鹤家裹住着一个不明身份的漂亮女人。这可是个突破口，大老黑觉得机会来了。他叫林鹤报临时户口，这几天又故意放松一下，林鹤还没有到派出所来，他就有理由采取行动了！大热天，他将民警制服穿戴整齐，顶着烈日来到康泰路101号。
大老黑按了半天门铃，没有反应。他猜测门铃坏了，便举起大手重重拍打木门。开门的是魏大胖，这家伙倒卖钢材赔了钱，终日闲在家里没事做，看见大老黑喜笑颜开，好像巴不得领些任务干干。
“大老黑，抓人吗？怎么穿戴得这样严肃啊？快进屋，房间里有空调，再吃块西瓜……”
大胖很会搞关系，户籍警这类人物是得罪不起的。他知道大老黑对自己的外号并不反感，亲亲热热地叫着显得近乎。大老黑想多了解些情况，就先跟大胖进了魏家。
这幢房子底楼有三间屋，楼梯拐角处还有一间厨房，并且带着一个狭长的小花园，整幢楼就数这套房子最好。客厅宽敞高大，一台两匹马力的三洋空调还嫌不够风凉。大胖请他吃西瓜，他却从大理石面茶几上拿起一根三五牌香烟抽。
“谈谈情况吧，顶楼那个人还没来报临时户口，恐怕有些问题啊！”
“没错，前几天我上去一次，看见那女人了。嘿，真够靓的！我看是只鸡，见到我慌里慌张，躲在卫生间半天不敢出来……一定是鸡婆！”大胖用斩钉截铁的语气给邻居家女人定性。
大胖老婆一边让大老黑的香烟呛得咳嗽，一边积极地往上凑：“我也看见过一次，他们两个正好出门，哪里相配呀？林鹤起码比小姑娘大二十岁！一看就是不正当男女关系……”
大胖小眼睛射出嫉妒的亮光，一字一句地道：“他有钱！他发财了！他这些年神气了，不声不响地神气起来……大老黑，你要好好查一查，关键是钱从哪里来的！”
大胖老婆竹杆似地又瘦又长。她有些神经质，说起话来又快又响。“有钱人现在不得了，都讨小老婆，二楼四子也有小老婆。好人发不了财，像我们家国林，做了几年生意，反而把我半辈子的积蓄赔进去了！他傻呼呼的，也不知道着急……”
大胖睁圆小眼睛嚷：“不着急？我都急疯了！”
大老黑心里也有一种压迫感，这世界提到金钱人人受刺激。但他不表露出来，接着又点燃一根三五牌，慢悠悠地说：“根据我掌握的情况，林鹤好像在做邮票生意，他常到邮票市场去……不过，邮票能赚钱吗？”
大胖连连摇头：“这个我有数，林鹤从小喜欢集邮，到邮票市场不过是买几张邮票玩玩罢了。瞧，他还有钱玩邮票呢！”
正说着，门打开了，楼上三子气呼呼地走进来。他显然喝过酒了，两只眼睛微微发红，张口喷出一股酒气。看见大老黑坐在沙发上，愈加激动起来：“好，老胡同志正好在此地，我就不用去派出所了！你来评评理，我要装个煤气灶，四子说房子会受破坏，不许我装。他讲话那种口气，好像房子铁定是他的！我呢？我有一半权利，我就要在我的一半房子里装煤气灶！”
门外一个颇有姿色的少妇探了探头，又缩回去。她是四子的老婆，兄弟两家一吵架，都要到大胖这里来诉苦。闲人大胖表现得非常热心，其实他最喜欢欣赏别人的痛苦，仿佛这样能安抚他不平衡的心灵。他猜测四子老婆看见大老黑在这儿，回家叫四子去了。
不出大胖所料，四子在老婆陪同下进来了。他怕哥哥在户籍警面前占了上风去，急忙赶来应战。这兄弟俩好似一对猢狲，又矮又瘦又黑，说话来一个劲儿眨眼睛。弟弟显然阴刁一些，进门就冷笑，一边向大老黑敬烟，一边反击。
“你手续办过没有？私装煤气灶国家不允许，这点规矩你也不懂……大老黑你说是不是？”
每逢遇到这种场面，大老黑俨然成了法官。他先不表态，尽量让当事人多说一些；而当事人东拉西扯，总会抖落出不少秘密。他是老烟鬼，不失时机点燃第三根香烟——四子递上的中华牌，作深思状：“这个问题嘛……”
三子急忙说：“手续正在办，煤气公司我有朋友，这几天就批下来了。
“好哇，你拿得出手续多装两个煤气灶也可以，我又不是不讲道理的人！”这位贸易公司的老板果然善于塑造自己形象，又很会把对手一脚踹进狼狈的境地。“我说三哥，你这是何苦呢？人都说家丑不能外扬，你就把我们家那点丑事到处宣传。又在说我要独吞房子是不是？你想借钱总得让人家愿意，一口一个独吞我会开心吗？再说煤气灶，兄弟本是一家，合用蛮好，可是你那宝贝儿子今天偷块排骨，明天捞条鲫鱼，我这当叔叔的教育侄子几句也不行，嫂嫂翻脸就骂人。你们说说，这关系怎么搞得好？”
三子被弟弟揭了短处，气得说不出话来，一双眼睛飞快地眨巴，好像打机枪一样。幸亏他老婆及时赶到，身后还跟着他那不争气的儿子。这妇人天生凶悍，跨进门来还没搞清东西南北，照着小叔子要害处就下毒手：“不要脸啊！有钱养小老婆还想逼死亲哥哥，是不是？唐桂花，我都晓得你小老婆的名字，大家都掀出来好了，大家都不要脸皮了……”
这回轮到四子干眨眼说不出话来了。兄弟两人就这么脸对脸地眨眼，多少仇恨都表现在眼皮振动的速度上了。四子老婆本来一直面带笑容地看着三子挨整，显得优雅嫡静；现在忽然满脸通红，眼泪止不住哗哗流淌。
“你，你太卑鄙了！”她哽咽地指责自己妯娌。
“卑鄙？”三子太太嘴角挂着嘲笑，狠狠伤这不幸的女人，“不是你自己告诉我的吗？你一边哭一边要我帮你报仇，还发誓永远记住唐桂花这个名字……你瞧，到底是夫妻，一吵架你就和四子站到一条战线上去了！”
大胖实在憋不住，哈哈大笑起来，一身肥肉抖动不止。虽然他家满屋烟雾，骂声震耳，倒底他还获得了很大的精神补偿。大老黑也被兄弟妯娌大战深深吸引过去，一时竟忘记调查林鹤的事了。他点燃第四支香烟，全然不顾空调将屋里的空气搅得一片青蓝。
客厅有一扇玻璃门通往小花园。这时，玻璃门打开了，大胖的父亲，一位老军人，一边咳嗽一边冲进烟雾弥漫的客厅。他挥舞着拐杖，用浓重的胶东口音嚷道：“这是干么？吵架上街吵，别在我家里！大胖，领他们滚蛋！”
好像散会了一样，一屋子人呼呼隆隆开门出去。两头通风，大老黑喷出的烟雾也随风飘散。大老黑走到门口，觉得自己有失面子，便回过头来，想对大胖父亲说明执行公务的神圣性质。但是他父亲吹胡子瞪眼，将一根拐杖横在胸前，仿佛提着一柄大砍刀。大老黑见到这架式，只好急急地走了。
“真他妈的庸俗！”胶东口音追在后面骂道，“打起仗来这些就是逃兵！”
大胖和他的竹杆老婆尾随着三子、四子，上他们家继续战斗。他们邀大老黑进去主持公道，大老黑却像刚刚吃了个苍蝇，皱着眉头拒绝了。
二楼往上楼梯特别狭窄，因为三子、四子一对猢狲兄弟，将楼梯拐弯处一片公用空地全都围了进去，用木头特制一段云梯，悬空接到三楼去了。大老黑小心翼翼地爬过这段危险的云梯，心里咒骂着，哪天一定要请房管所的人来看看。又一想这所公房出售了，不知将来此类问题如何解决。
刚刚爬上三楼，大老黑就撞上了安在楼梯口的门。本来林鹤可以投诉二楼擅自改动房屋结构的，他不愿卷入邻居纠纷，不声不响把属于他的领地也圈了起来。小小一幢洋房，竟闹起了圈地运动。
大老黑的巨掌又在三楼的门板上拍打起来，拍得特别响。他憋着一肚子火气，那老头竟敢骂他驴骂他逃兵，真是不可饶恕！大老黑恨不得把门劈裂了，看看那影子在搞什么鬼。
“来了，来了……”林鹤在门内叫道。
大老黑又砸了两下，门开了。林鹤眼神有些慌张，问道：“干什么？”
“查户口！”大老黑大摇大摆走上楼梯。
林鹤跟在他后面，想作些解释：“报临时户口的事情……”
“为什么还不去？”大老黑严厉地问。他在房间里转了一圈，又急速地走进卫生间，没有看见那个女人。“人呢？”
林鹤笑嘻嘻地望着他：“我不是人吗？”
“那个女的！”
“走了。”
“走了？”大老黑惊诧地瞪大眼睛。
这一下，他觉得自已被人耍了。他四下张望，房间只有十五、六个平方，桌、床、沙发、书橱摆得满满当当，显然藏不住个人。他背着手，踱到卫生间，左看右看没发现可疑之处。一阵羞愤涌上大老黑胸口，他好像举起拳头重重一击，却落了个空。他在林鹤面前立定，愤怒的目光凝视着他白净的脸庞，似乎那里可以搜出一个女人来。
林鹤本想告诉他过两天就去报临时户口，可是他感到大老黑明显的敌意，索性不说话，静静地迎住对方带有威胁意味的目光。
大老黑下不了台，没想到这个影子般的人物十分倔犟。幸好那只小狗打破僵局，它跑过来讨好地朝客人摇尾巴。大老黑“哼”了一声，弯腰抱起小狗，心想这下抓住把柄了吧？
“胡同志，请你放下我的狗。”林鹤彬彬有礼地说。
“什么？难到你能养狗吗？城市居民不许随便养狗，有关规定你没学习过吗？”大老黑咄咄逼人地教训他。
林鹤默默地拉开抽屉，拿出刚刚办好的养狗证，放在桌子上。
大老黑挨了当头一棒，放下小狗，捧起养狗证，半天说不出话来。这种证件是很难办的，他也够级别？他也够档次？倒底是怎么回事？……大老黑一口气倒憋在喉咙里，此情此景给他的羞辱真是永生难忘。他捧着养狗证的双手颤抖起来，一种仇恨在心中凝聚。
“胡同志，我是尊重你的，没别的意思……”林鹤看他那副激动的模样，心一软，想给他些安慰。
“好的，你行。好的，你真行！”大老黑毗着牙，皮笑肉不笑地说道。他觉得林鹤一口一个“胡同志”是嘲弄他。
这等人物最看重自己的权威，权威哪怕受到一点点损害，便是结下仇了。倘如大人物踩他们一脚，他们还能忍受；要是他们眼中的小人物对其不恭，那比直接打耳光更令他们仇恨！当下，大老黑把大胖爸爸骂他脏话，早晨上班时派出所长批评他不注意工作方法，以及所有不愉快的事情，统统记在林鹤帐上。
“那么，我就走了。”大老黑说，“你一个人，也用不着查户口……”
他以专业眼光记下了房间里某些细节：床头柜上有一支口红，床底下有双女式拖鞋，窗外竹杆上晾着一件粉红色女人睡裙……好的，大老黑会让他知道厉害的。在楼梯口握手告别时，大老黑巨掌一使暗劲，林鹤痛得毗牙咧嘴。
这位民兵连长出身的警察，心满意足地幻想着，一步一级走下楼梯。
林鹤关好门，赶紧跑到卫生间，打开电表箱一按机关，墙壁上隐藏得很好的小门弹了开来。他站在浴缸上喊：“雪子，雪子……”
雪子从黑洞里探出脑袋，像一只受到惊吓的小兽。
“别害怕，螃蟹老张说很快就会拿到身份证。”
“里面挺舒服，我不出来了……”雪子又缩回黑洞去。
林鹤再怎么叫，黑洞里也没有回音。他呆呆地站在浴缸上，先是怜悯雪子，渐渐地化为一种愤怒。这愤怒并没有升腾起熊熊烈焰，但是像一块烧红的石头，暗暗地、持久地升温发烫……