九-红印花

韦柏辉结婚的日子,林鹤一直放在心上。他准备了一份特殊的礼物:截止一九九一年的全套JT系列邮票。“广字是纪念邮票的缩写,“T”字是特种邮票的缩写。它们包括一九七四年以来这两大类邮票的全部品种,共353套,是新中国邮票最绚丽、最精彩的部分。《金猴》、《三国演义》、《荷花》、《簪花仕女图》、《奔马》等等市场上热门邮票都属于“JT”系列。林鹤将其编制成一册精美的邮集,在空白扉页写下“贺韦柏辉先生偕×××女士喜结良缘。”因为他还不知道那位当过技术员的女佣人的姓名,只好先空着,准备问清楚了再填上。这样一本邮册,在邮市上价值一万多元。林鹤觉得既然以邮票为礼物赠送邮友,薄了拿不出手去。他对这位华侨老人既敬重又喜爱,他的老顽童性格与林鹤十分投缘。当然,在大喜日子里,假如韦老头一高兴肯把红印花当伍元卖给他,更是喜出望外的事情了。

林鹤带雪子一起去华侨公寓。雪子犹犹豫豫不愿出去,林鹤费尽口舌才使她出席这次婚礼。他告诉她身份证的事情基本解决了,从此没有什么好怕的了。雪子天真地问:“在这里也可以办我的身份证吗?”林鹤点点头:“有关系就可以。”他隐去了伪造假身份证的情节。雪子很高兴,穿上淡蓝色带小白点的连衣裙,跟林鹤出了门。在马路上,她又紧张起来,不住扭头往后面看。林鹤说:“别看了,你长着尾巴吗?”雪子笑了。她很快忘记了恐惧,一路上打听新娘子长得漂亮不漂亮。见到了阳光,又被风吹着,雪子显得青春洋溢。她像一只飞出笼子的小鸟,走路也蹦蹦跳跳的。

华侨公寓在康泰路头上,再往前就是从西南向东北斜着的衡岳路了。六十年代为安置归国华侨,国家拆除了康泰路与衡岳路交叉口的旧房子,盖起这座华侨公寓。从外表看,楼房显得一般,外墙贴褐色拉毛面砖,铝合金门窗,火柴盒似的形状。里面装修高级,四室二厅的房屋结构,以当时的标准看就算比较豪华了。六层楼的公寓还配有电梯,林鹤与雪子走进去,开电梯的阿姨让他们等一会儿,说要等人多了才开。因为韦柏辉就住在三楼,林鹤索性带雪子走楼梯上去。

“啊,你还记得我的好日子呀!”韦柏辉穿一套咖啡色高级西装,见到林鹤就开玩笑,“不是来买红印花的吧?”

“新娘子呢?”林鹤避开他的话头问。

“在卧室里化妆呢!”

客厅里已经到了一些客人,但是人数不多,看得出都是韦柏辉的至亲好友。林鹤注意到两个小孩,其中小一些的女孩脸色苍白,黑亮的眼睛带着疑问望他。他猜想这就是新娘的患白血病的女儿了。他对她笑笑,女孩也笑了,很乖地叫了一声:“叔叔”。林鹤忽然觉得女孩脸上的笑容有些熟悉,似乎在哪儿见过……这时,韦柏辉招呼林鹤到他的书房去。

林鹤递上结婚礼物——JT票邮集。韦老头没有打开邮集,只是笑眯眯瞅着林鹤,仿佛他才是他感兴趣的礼物。人逢喜事精神爽,今天韦柏辉一头白雪,满面红光,两只眼睛炯炯有神,谁还敢和他比赛寿命?

“我叫你来这里,是为了宣布一个消息——”韦老头停顿一下,又缓缓地道:“我决定把红印花当伍元让给你,就在今天,现在!”

林鹤惊愕地瞪大眼睛。

韦柏辉从华丽的抽本书橱里取出一本邮册,走到林鹤面前,娴熟地一翻,拿出一枚邮票放在巨大的写字台上。这就是林鹤朝思暮想的红印花当伍元!历时近百年了,这枚3分印花税票仍保持着浓浓的暗红,像一块火炭烙着林鹤的眼睛。他用微微颤抖的手翻到邮票背面,看见了笔迹稚嫩的十字。

“想知道原因吗?”韦老头一脸兴奋又带点神秘的表情。

“是啊,为什么突然这样了……”林鹤喃喃地说。

“我的太太认识你,还认识你的红印花。她说话了我敢不听吗?她说,人家的邮票还给人家!喏,你要谢谢我的太太呢!”

“她是谁!叫什么名字?”

“等一下你就知道啦!我和你这样有缘分,你就不要提到钱字,好吗?这张邮票是你我交往一场的见证,我送给你做个纪念。”

林鹤熟知红印花的市场价格。这枚将“大清邮政”“当伍元”“5dollars”几行字倒盖在印花税票上的错票,起码值十五万元,如此巨款岂能儿戏?人家也是花钱买来的。他看看韦老头不容争辩的神气,灵机一动,想出个办法来。

“我可以不提钱的事,但是你也得接受我的礼物。”

“好的,好的。”韦老头这才打开JT票邮册观看,大声赞叹道,“真漂亮呀!我专门收藏清朝邮票,民国邮票,新邮票零星也有一些,却还没有全套头的邮集呢!”

“新中国邮票主要有五大系列:普通票、纪特票、文革票、编号票、JT票。这一本只是JT票,我要送你全部新中国邮票,好吗?”

韦老头怔了一下,朗声大笑:“你真聪明啊!这一下价格就和红印花相抵了,不是吗?好,好,我们不算帐了。我们老少邮王做事就是有风度啊!”他翻到邮册前面的空白扉页,默念贺词,像个高兴的小孩大叫大嚷:“哗,这样的结婚礼物太贵重啦,大吉大利,我太高兴啦!不知道我太太的名字吗?一会儿你就知道,你认识她比我早……哈哈,这就叫缘份!”

林鹤站起来,他深受老华侨欢乐情绪的感染,心中充满激动:“我这就回去拿其他邮集,礼物要一下子送齐!你不要挡我,我家离这儿很近,马上就回来!”

韦柏辉将红印花夹在一本书里,递给林鹤:“那好吧,让我们今天彻底高兴一下!把你的宝贝带上。”

离开华侨公寓,林鹤一路飞奔。他的蜷曲黑发飘洒飞扬,更渲染出他兴奋喜悦的心情。太好了!他在心中喊:“太美好了!”他叫出声来。马路上行人惊讶地看着这个怪人,但他眨眼就跑远了。是的,整桩事情如此美好,如此完满,这不仅是买回一枚邮票啊!他深深感激韦先生那位尚没见面的太太,是她使这桩交易变得这样美好。她是谁呢?韦柏辉说他认识她,怎么会呢?他从来不认识一个女佣人……

林鹤跑回他的小屋。不必翻寻了,就把他平日赏玩的邮册送给韦柏辉吧,那都是从他丰富的邮藏中精选出品相最好的邮票。这一本绿色缎面的邮集是纪特票,从一九四九年到一九六六年的纪念邮票、特种邮票都属干这个系列,《梅兰芳》、《牡丹》、《黄山》、《金鱼》等精彩无比的邮票是纪特系列的骄傲!那一本红色缎面的邮集是文革票,时间虽短(一九六七年——九七○年)、邮票数量虽少(共十九套),却是具有传奇色彩、昂贵的邮票,《毛主席诗词》、《毛主席语录》、《战无不胜的毛泽东思想万岁》、《毛主席万岁》(看看这些名字吧!)都是几千元一套,其中那张错票《祖国山河一片红》,是社会上传说最多的邮票,8分钱的面值竟然涨到五万元一枚!当然,比林鹤刚刚得到的红印花当伍元,它又是小巫见大巫了。邮票世界仿佛是在比赛错误,正常时代的正常邮票,永远比不上错误时代的错误邮票。编号票附带在文革票后面,十分平庸,一九七○年至一九七三年是一段过渡时期,虽然也称文革年代,实际上只是文化大革命的一根长长的尾巴。编号票之后就是JT票了,无论从内容还是从艺术形式,都可以看出中国总算像一个正常人那样生活了,并且渐渐显出绚丽缤纷的色彩……

林鹤主要收集新中国邮票。将这几册邮集赠送韦柏辉后,他还有许多复品,很快就能组成新的邮集。他打开锁着的写字桌抽屉,拿出一本手掌大的袖珍邮册,把红印花当伍元小心翼翼地夹好。邮册的纸页已经枯黄,是老货;这种老货邮册因为水份已经干透,最宜保存珍邮。林鹤看着前面排列整齐的六枚红印花,心中生出许多感慨。他把这第七枚邮票单插一行,仿佛让它召唤最后两个兄弟。

林鹤夹着几本邮册又跑在康泰路上。这时候,他想会见韦柏辉新娘的心情更加强烈了。他自己没有佣人,更不认识别人的佣人;技术员、女工之类的朋友也从未有过。“她认识你,还认识你的红印花……”一个女佣人怎么会认识红印花呢?林鹤无法将这两个概念联系在一起。他眼前又浮现出女孩脸上熟悉的笑容。是啊,那月牙一样弯弯的眼睛,那纯真、质朴的神情,一定是在哪里见到过的!在梦中?在遥远的过去?……

林鹤的脚步慢了下来。他蓦地想起一张姑娘的脸庞,女孩的笑容叠印在这张脸庞上,姑娘就栩栩如生地向他走来。林鹤失声叫道:“红娣!难道是她……”

林鹤顿时觉得很累,两条腿软软的拖不动了。他走进电梯,脑海里翻腾着三十多年前的往事。“这是清朝的邮票,叫红印花,是妈妈留给我的,很贵很贵!”“真的吗?清朝怎么还会有邮票?……”电梯开动时发出沉闷的嗡嗡声,到三楼停下又是轰地一声响。林鹤惊醒过来,一边用手梳理蓬乱的长发,一边走向韦家房门。

按过门铃,屋内隐约传出悦耳的音乐声。房门打开,林鹤一眼望见坐在客厅中央的新娘。新娘正在试穿婚纱,女眷们围绕着她说短道长。她回过头,看到林鹤捧着几本邮集站在门厅发呆,清瘦的脸比病人还要苍白。新娘站起身,拖着洁白的婚纱向他走来,脸上带着微笑,那神情纯真质朴、两只弯弯的眼睛像月牙一般……

天哪,这是梦境!林鹤肯定在无数个梦里见到过这幅情景:穿着婚纱的红娣微笑着走到他面前。就是这样宽敞明亮的客厅,就是这样雪白雪白的婚纱,而且像在梦中一样,林鹤惊异地发现红娣脸上爬满细密的、很深的皱纹。她的弯弯的眼睛,她的独特的笑容,还是和少女时期一样,只是这些皱纹表现出与笑容相反的内容,那是生活的凄苦!是的,林鹤在梦中哭了,他用手努力抚摸红娣脸上的皱纹,希望把皱纹抹平,他问:“红娣啊红娣,你怎么变得这样老呀?”……人真的会在梦中看见未来的现实,或者说在现实中重遇过去的梦境,这种时候谁能不身心战栗呢?

“林鹤,你怎么了?我是红娣呀,还记得老同学吗?”新娘接过林鹤手中的邮册,亲切地问道。

“记得……我做过这样的梦,真的……”林鹤语无伦次地说。

韦柏辉搂住新娘的腰,假装恼怒地说:“啊,梦!男生做女生的梦,这可不行!今后不许再做这样的梦了,否则我要和你决斗!”

红娣嗔怪地推开丈夫:“看你,把林鹤闹个大红脸……快坐吧,林鹤,你是知道他的,一个老顽童!”

林鹤终于醒过神来。他走到客厅东边的沙发,在雪子身边坐下。雪子咬着耳朵对他说:“你才是个孩子呢,自己做的梦也会说出来!”

林鹤狼狈地笑了。但是,他心里很难过,仿佛有什么东西在胸膛里撕咬。

那个患病的小女孩走到林鹤跟前,用大人的口气说:“我妈妈说过,今天的客人中有她一个同学,你刚来我就猜到是你!”

“真的吗?你真聪明。”林鹤把女孩抱在怀里,“你叫什么名字?多大了?”

“我叫晶晶,刚过十一岁!”女孩回答完问题,马上又问:“你是男同学,你欺负妈妈吗?”

“不,我们很好。你妈妈可棒了,是我们班上的团支部书记,她经常帮助我……”

“对,我妈妈最好!她一直给我输血,我身上流的都是妈妈的血。马医生说,用别人的血吧,你身体会垮的!妈妈说,不,孩子需要妈妈的血……叔叔,你怎么在抖?你冷吗?”

林鹤摇摇头。他努力控制着颤抖的双手。

女孩忽然忧郁起来,眼睛望着窗外的天空。“我可以告诉你一个秘密,因为你是妈妈的同学。我的病治不好,我活不长的。妈妈有多少血呀?我不能再浪费她的血了。我多活一天,她就少活一天,最后我们都活不长。应该让我死去,把血都还给妈妈,让妈妈多活几年……叔叔,我的想法对吗?”

“你笑一笑。”林鹤说。

“我笑不出来。”

“想想高兴的事情,叔叔喜欢看你笑。对了,你笑起来真好看,只有一个好人才会这样笑,她会使别人跟她一块儿笑……晶晶,你不会死,韦伯伯会救你的,叔叔也会救你,我们都给你输血。世界很大,有很多好人,你相信吗?”

晶晶认真地点点头。“韦伯伯说要把我送到美国去治病,美国远吗?”

“很远。”

“啊,我到很远很远的地方,病就会好起来了!因为人到了很远的地方就会变的,是吗?”

女孩得到肯定的答复,高兴地跑到妈妈那边去了。林鹤想象着红娣生活中的苦难,怎么也无法控制自己的情绪。一个长年累月给孩子输血的女佣人,怎么会是红娣?人的命运真是不可预测!当年,林鹤正因为自己钻垃圾箱拣破烂,才主动断绝与红娣的恋情,想不到红娣后来竟会这样不幸。雪子的手在沙发上握住他的手,握得很紧。她一直默默地注视着他,仿佛走到他心里去了。

“好人总会有好报的,今天红娣不是很幸福吗?”雪子轻轻地说。

“是的,是很幸福。”

韦柏辉很有眼力,他看中了红娣,尽管红娣是一个女佣人。他一定看见了林鹤三十年前看见的东西,这个女人身上有一种高尚的美。她在不幸中表现出泥土一样深厚、大海一样宽阔的母性,深深地打动了华侨老人。集邮家都有不同一般的价值观。红娣也是幸运的,可以说苦尽甘来,贫困给她带来的种种磨难,老邮王只要拿出一枚珍邮就解决了。林鹤在心底里为他们祝福。

“喂,林鹤,快点过来写字!”韦柏辉在长条桌那边喊,口气就像催促小学生做作业。

林鹤走过去。桌面上摊开邮集、笔墨,他在早晨空着的×××女士上方,填上“陈红娣”三个字。红娣依偎着韦柏辉站在旁边,其他人都围拢来看,还有个摄影师拿着照相机“咔嚓咔嚓”不停拍照,弄得林鹤很紧张。

写完字,有人跑来通知包租的空调中巴到了。他们要到教堂去。韦柏辉告诉林鹤:是他坚持要到教堂结婚的,红娣想简单一些,但牧师已经预约好了。韦柏辉笑着对雪子说:“你要记住,结婚不上教堂是不会长远的!”羞得雪子两颊绊红。

众人簇拥着新娘乘电梯下楼。在电梯里,林鹤与新娘挨得很近,两个人的目光相遇了。目光中包含着千言万语,他们又慌忙避开对方的目光。出电梯时,林鹤终于忍不住问:“这些年……你好吗?”

红娣笑了一笑,又关切地反问:“你好吗?”

“我很好。我集了好多邮票……”林鹤小声地说,“你送给我那套金鱼,我一直保存着。”

“可是你人到哪去了?忽然失踪了,再也等不到你……”

林鹤苦笑一下,他想说些抱歉的话,又觉得没意思,只是诚恳地说一句:“祝你幸福!”

国际礼拜堂离这里很近,就在衡岳路上,中巴好像刚刚发动起来就到了。这座教堂规模不大,却幽静、神圣,在上海基督教徒中很有影响。林鹤小时妈妈经常领他来做礼拜,领圣餐,他喜欢在教堂右侧的花园里玩耍。教堂大厅像一个小剧场,布满带靠背的长条木椅,二楼两侧有包厢似的小厅,正面舞台是牧师的讲坛。红色、黄色、蓝色拼起的彩绘玻璃,把窗外射进的光线变得暗淡、神秘。神坛上亮着蜡烛形状的电灯,管风琴用永远不变的缓慢、悠扬的节奏弹奏着各种圣曲。绛紫色天幕上一个醒目的十字架仿佛在召唤人们,提醒人们,使任何沸腾骚动的心灵宁静下来。

林鹤喜欢这种氛围。有一段时间,林鹤经常来做礼拜,求耶稣给他平静,让他宽恕一个仇人。时而,他又要求基督主持公正,严惩这个罪人。他毕竟不是正式受洗的教徒,没有宽恕一切的精神境界……

管风琴奏起《婚礼进行曲》,美妙圣洁的音符曾寄托了多少人的梦想啊!韦柏辉挽着新娘走上神坛,让牧师为他们祝福。红娣忽然回过头,仿佛要寻找什么。她瞥了林鹤一眼,又转过身去。林鹤心里涌上一种酸涩的滋味,他相信红娣心中也有同样的滋味。幸福的甜酒虽然令人陶醉,却总难洗去昨日的伤痕。

雪子始终在观察林鹤。女人在感情方面总是敏感细腻的,她似乎了解了林鹤的一切。这时候,她黯然泪下,双肩轻微地抽动着。林鹤惊讶地问:“你怎么了?”

“我们永远不会这样的。”雪子说。

林鹤笑了:“你怎么知道?上帝安排一切。”

“我有预感……刚才这种预感特别强烈,我们走不到一起。”

“别胡思乱想了,一切都会好起来的。”

林鹤握着雪子的手,默默地想想应该重新开始了,好好安排未来的生活……他低头向耶稣祈祷,求主赐与他和韦柏辉一样的幸福。