韦柏辉老人住在华侨公寓。他收藏着一枚林鹤追寻已久的红印花当伍元。这个华侨老头用一种很难懂的普通话笑呵呵地对他说：“我们比一比谁活得长吧！假如你先死呢，就把你手里的红印花全卖给我，假如我先死呢，喏，就把这张当伍元让给你啦！”这个滑稽的生命竞赛提议可把林鹤整苦了，他不得不一趟趟往华侨公寓跑，向老人家问候请安，过年过节还要送上些礼物。这个老华侨具有老顽童性格，每次去他都朝林鹤拍着巴掌喊：“我还活着！我还活着！”七十岁的人了，丝毫没有辞世的意思，兴致勃勃地和林鹤玩生命竞赛游戏，真叫人哭笑不得！
红印花是华邮之王，极为罕贵。
公元一八九六年三月，一个名叫赫德的外国人请求大清政府设立国家邮局。当时邮政业务由海关兼办，而海关又为外国人所把持。朝廷准其所请，中国终于有了邮局。因正式邮票赶印不及，将一种红色三分印花税票加盖“暂作”字样，作邮票用。这套邮票由壹分、贰分、肆分、当壹元、当伍元五种面值组成，俗称“红印花”。由于印刷技术落后，有的甚至在私人印刷所排印，所以错误百出。随着时间的流逝，错误也变得金贵起来，比如小学当壹元邮票，因邮政当局嫌开始加盖的“当壹元”三个字太小，决定改用较大的字模。原先印好的三十几枚小字加盖票并不销毁，仍混在大字当壹元里同时出售，结果竟成为华邮皇冠上的宝石。如今，一些国际著名的拍卖行为它标价已达几十万美元。其他还有小字肆分、倒盖当伍元、“绿衣红姑娘”等等，皆为红印花之珍品。
林鹤想买的这枚红印花当伍元，是倒盖的错票，极其珍贵。据传这种印花税票当时共加盖五千枚，大多贴用在汇票上，汇票兑付后，所贴邮票即予销毁，因此存世极少。倒盖的更是凤毛鳞角。对林鹤有特殊意义的是，韦柏辉手里的红印花当伍元背面画有一个十字，是小孩用毛笔画的。韦老头藏有大量清朝邮票，红印花也有几枚，林鹤偏偏就要这枚品相有问题的当伍元。老家伙狡猾地包斜着眼睛问：“说说清楚啦，这个十字是什么意思啊？”
林鹤不肯说。
韦柏辉一头白发富丽堂皇，仿佛一股华贵之气从身躯里喷涌而出，为他戴上一顶耀眼的皇冠。他是印尼华侨，据说拥有一片无边的森林，还有几家与木材加工有关的工厂。他老婆去世后，不知为什么他丢下子女和财产，一个人跑回国来。他选中上海，买了这套公寓，十几年来独自生活。他性格活跃，喜欢开玩笑，抓住林鹤这样一个朋友当然不肯松手。他教林鹤下围棋，林鹤很快就下过了他；他教林鹤喝洋酒，林鹤酒量比他大。输了棋哈哈笑，喝醉了酒也哈哈笑，笑声中流露出一个老人的寂寞。林鹤很喜欢他。
“我才不会痛快卖给你呢，卖了，谁来陪我呀？”
韦老头显得很有心计地说。
“我保证一个星期来一次，我可以和你签合同！”林鹤信誓旦旦地说道。
“合同是废纸哟！你看看现在谁把合同当回事？”
林鹤赶快截住他话头：“我不是这种人！求你老人家啦，红印花我就缺一张当伍元，你就成全成全我吧……”
韦老头怀疑地看着他：“小字当壹元你也有？”
林鹤犹豫一下，摇摇头。
“哼，你人还算老实。小字肆分也没有吧？”韦老头一副心满意足的神情，“你先把那两枚宝贝搞到手；当伍元就算我帮你保管，我一死就是你的。我说话算数！”
话又兜回生命竞赛上去了。尽管林鹤比他年青二十多岁，可天有不测风云，人有旦夕祸福，万一林鹤先死，他一生的愿望岂不落空？这种背面画有十字的红印花一共有九枚，林鹤已经收藏了六枚。剩下三枚是最珍贵、最难得到的，老家伙一眼就看透了。
林鹤祖上是苏州府人士，几代做官为宦，举人进士辈出，真正书香门弟，大方之家。祖父林霖之随李鸿章办洋务，后较早接触西方世界的官吏。他晚年信了基督教，经常领着家人上教堂做礼拜。祖父喜欢收藏字画文物，红印花问世时他买了一批用于公务信函。老太爷古板规正，见到印错的邮票一一拣出，认为其滑稽可笑不登大雅。因有收藏癖好，也不舍得扔掉，他把它们夹在一本《圣经》里。林鹤父亲林梦堂是最小的儿子，顽皮时将《圣经》里的邮票统统翻弄出来。受了老爹影响，他在邮票背面画上十字。林霖之见了不恼，索性将错误百出的邮票送给小儿玩耍。这样，红印花珍邮就传到林鹤父亲手里。林梦堂并不热心集邮，倒喜欢在社会上奔走。他在上海读大学时投身革命，却年青青送掉了性命。林鹤母亲也是大家闺秀，文静保守，带着遗腹子林鹤小心翼翼度日。那些画过十字的红印花就在她贴心处放着，深夜思念丈夫时拿出来看看，寄托一片情愫。富有传奇色彩的红印花就这么仿佛是不经意地流传下来，一共九枚。
林鹤得到红印花是在妈妈临终之前。解放后，林家的房产田地、古董字画都被政府没收，只是没人注意到九枚陈旧发黄的邮票，妈妈把它们藏在贴胸口特别缝制的口袋里。妈妈带着林鹤住在三层楼阁楼，过着艰难的日子。直至六十年代初，她病逝时也不舍得卖掉一枚红印花。
“藏好，别让人家知道……”妈妈说，“林家只剩这点儿东西了……千万藏好啊！”
这就是妈妈留给林鹤的最后遗言。遗物是九枚带着妈妈体温的红印花。
林鹤与韦柏辉在客厅里下围棋。客厅宽敞明亮，全是老红木家具摆设，十分考究。老人住在这样豪华的房子里，更容易产生孤独感。讲完邮票，林鹤总要陪他下棋。韦老头棋不怎么样，却喜欢一边下一边讲些人生哲理。瞧啊，他又唠叨开了——
“世事如棋局局新，人活着和下棋一样难，一样变幻莫测。一不小心走出昏招，顿时满盘皆输。做人更要小心谨慎，古人云：一失足成千古恨啊！我看你这个人，棋下得仔细，生活中爱出昏招，是不是？你心里肯定藏着千古恨事吧？”
林鹤脸色苍白，胸口涌起一阵疼痛。他低垂着脑袋看棋，用长长的卷发将脸庞遮掩住。“别玩心理战术，这棋你输定了！”
韦老头哈哈大笑，他在棋盘上拣到一些便宜。“嘴还硬哩，说说那十字是什么意思？我还有一张小字肆分，品相更好，你怎么问也不问？哼，我早看透了，这十字是你哪个祖宗做的标记，怕出你这样的后代把它们弄丢。是不是？你把它们弄掉了！”
林鹤真想掀翻棋盘，抬腿就走。然而他忍耐着，瞅准韦者头棋里的破绽狠下杀手。韦老头终于沉默了，抓耳挠腮苦思对策。但是，林鹤耳畔如雷轰鸣：你把它们弄丢了！你把它们弄丢了！……
是的，他把它们弄丢了。十五岁时，林鹤犯了一个致命的错误，现在想起来就心碎！林鹤没有像妈妈那样把红印花藏好，也没有因生活贫困而将其卖掉，他把红印花交给了一个人，这个人代表组织，代表党，代表太阳！
这能全怪他吗？孤儿林鹤多么寒冷啊，他想靠近太阳，尽可能地靠近些。那时候他在技工学校读书，虽然出身有问题，却一心想加入共青团。林家几代对基督教的虔诚，在他身上化为对党的虔诚，妈妈遗留给他的红印花一直在折磨他。终于，林鹤走进校党总支办公室，向刘书记坦白了心中的秘密。红印花和秘密同时交到那个人手里，林鹤感到灵魂在升华。
刘书记翻弄着九枚红印花，笑眯眯地说：“你是毛主席的好孩子。嗯，事实证明一个人的出身不能选择，一个人的道路可以选择，世界观改造是决定因素啊！”
林鹤，一个十五岁的出身不好的孤儿，听了技工学校党总支书记兼政治课老师的这一番话，心里多么激动啊！是的，他愿意，愿意改造世界观，愿意为共产主义事业献出生命，更不用说，他愿意把封建邮票立即交给刘书记。在总支办公室里那个早晨，林鹤的身心那么单纯，整个人就像阳光下的一颗朝露！假如能在这种状态下度过一生，林鹤还要求什么呢？今天林鹤还可以说：他愿意，愿意把全部邮票用来换取这样一个早晨——假如这个早晨是真实的话！
十六年以后一个夜晚，邮市里有位外号叫瘌痢头的邮贩子神秘兮兮地告诉林鹤，他有一枚红印花要出手。林鹤让他拿出来看，发现邮票背面有一个十字。他惊呆了：捐献给国家的红印花怎么会在市面上出现呢？林鹤尽量克制住自己情绪，将这枚查分面值的红印花买下来。他踉踉跄跄地在马路上行走，走几步就蹲在树下干呕，像一个喝得天旋地转的醉汉。他想喊，想咆哮，可是嗓子里一丝丝声音也发不出来。他感觉自己受到欺骗，骗得好惨啊！
一只看不见的手，将带着林鹤母亲乳汁气息的红印花一把抛向人世间，林鹤要一枚一枚捡回来。仿佛是天意，早逝的父亲在邮票背面画上十字，为儿子的寻觅留下了神秘的标志。
在三层楼阁楼里，他木头似地站了整整一夜。第一道曙光刺破夜幕从圆形窗孔射到他脸上。他扑通一声跪下来。他向妈妈跪下，妈妈在弥留之际嘱咐他：“藏好，别让人家知道！”他却辜负了妈妈的希望，轻信了别人。他向红印花跪下，立誓要将九枚祖传珍邮全部找回来，不管费多少精力，耗多少钱财！从此他集邮、炒邮有了一个终极目标。他向那个十字跪下，耶稣基督在召唤他这只迷途羔羊。这种时候他最需什么？最需要信仰。一颗破碎的心只有信仰才能使其复原。整桩事情有一种神秘色彩。神通过红印花启示他，让他思索事情背后存在的东西……这一跪，包含着许许多多的内容。
从发现第一枚带十字的红印花到现在，又过去十几年。林鹤陆续找回六枚红印花，还有三枚流落在外，其中包括韦柏辉手里的当伍元。林鹤就像寻找散失的兄弟一样，日思夜想，牵肠挂肚，一定要把最后三个小弟弟找回来！
“你这个人实力不错——”韦老头惊诧地看着自已被林鹤杀死的大龙，赞叹道，“所以能当邮王！”
林鹤投下最后一颗棋子，淡淡一笑：“我算什么邮王？”
“凭你一套红印花，做邮王当之无愧。现在那些玩邮票的人，哪里有此身家？”
“还望你老人家早日成全。我想要的都在你手里，你才是真正的邮王呢！”林鹤恭维道。
“你年轻，你有实力，你想要的东西早晚能够得到！不过嘛，你说得也不错，我于里的邮票现在年轻人看也看不到。我是老邮王，你是小邮王。”
“哪儿的话……”
韦老头孩子似地笑着，拉着林鹤跑进卧室，在梳妆台大镜子跟前一站，朗声道：“这张照片怎么样？老少邮王！你看啦，我们两个头发就和别人不一样，是不是？”
镜子里映出俩人形象，真的像一张照片。韦柏辉矮胖浑圆，大腹便便，一看就是有份量的人，满脸皱纹刀刻斧凿，更显得饱经风霜。林鹤瘦长单薄，透露一股清秀俊逸之气，椭圆白净的脸上总有淡淡的忧郁。最突出的果然是两人的头发：韦柏辉银发煌煌无一丝杂色，一缕一缕梳理整齐，在阳光下闪耀着雪白的光芒；林鹤长发及耳自然蜷曲，乌黑油亮有些散乱，很像书里的外国诗人。白发堂皇尊贵，黑发潇洒飘逸，确实给人以深刻的印象。
“有一个问题我实在猜不透，”韦柏辉认真地望着镜子里的林鹤说，“你怎么会成为邮王？你怎么会有今天的实力？你出身在大陆没有机会一下子发达，就是炒邮票也要有最初的资金。而你把祖上的红印花也弄丢了，没有家底，我可以断定你一无所有，白手起家，这里面必有不平凡的经历！你肯不肯讲给我听听呢？我想知道你最初的起点。”
林鹤避开那面镜子，在床边的椅子坐下。
这个华侨老人很有洞察力，他把林鹤看得很透。最初的起点，正是林鹤藏得最深的秘密。邮市里人们只看见他巧妙把握时机，买进卖出叱咤风云，奇迹一般发达起来，谁能想到他过的另一种黑暗可怕的生活呢？这段经历除了他现在一直照顾着的顾阿婆外，没有任何一个人知道，看了红印花以后他在街头流浪了十几年，遭遇的苦难和辛酸，犹如火的烙印重重叠叠布满心头。他顽强地活下来，流浪儿的日子为他在邮市大展身手打下坚实基础。当然，这一切不能告诉韦老头，这是他的秘密。
“啊咄，你年纪轻轻城府很深，什么也不肯对我讲啊！”韦老头叫道，“那你还想买我的红印花呀？等我死了再来吧！”
林鹤苦笑不语。
韦柏辉并不真生气，他在林鹤对面坐下，饶有兴致地望着林鹤的脸。“我喜欢怪人，你就是个怪人。我们两个慢慢地玩吧。我不会死的。我告诉你一个秘密吧，下个月我要结婚了，我的爱人可漂亮啦！”
“你是一个坏老头！”
“坏老头？哈哈哈……对，对，我就是个坏老头！”
韦柏辉高兴得满屋子转圈，眉飞色舞地描述他的晚年恋爱史。女方四十五岁，原是做钟点工的女佣，每天下午五点到八点在韦家做饭、洗衣、收拾房间。一般来说上海做女佣的都是外地妇女，安徽人居多，可这个女佣是上海人，而且很有文化教养。韦柏辉好奇，试试探探老打听她经历，时间长了终于知道她的不幸遭遇：她有两个孩子，小女儿得了一种血液病，从三岁起就靠每个星期输一次血维持生命。她的丈夫为搞钱陷入赌局，先是赢后来输，最终不可自拔。为保住小女儿她只得和赌棍丈夫离婚。她所在的工厂亏损累累，工人陆续下岗，连她这个技术员也只发一百多元工资自谋出路。工作一时不好找，小女儿输血要钱刻不容缓，她只好像安徽农村姑娘一样做起了女佣。做女佣工资是不少的，但是一天十几个小时不停，做完这家上那家，她整日劳累不堪。韦柏辉由同情而爱慕，经常帮助她；她无以回报只有更加精心照料老人生活。天长日久这事情就到了瓜熟蒂落的地步。
“说来也怪，我就是特别喜欢她。我眼睛里哪个女人也没有她漂亮，没有她贤慧，好像有一种缘份，上天安排好我要和她在一起！”韦老头激动地说。
“是的，人可能是有缘份的……”林鹤想起雪子，不由感叹道。
“她这个人很志气，不到结婚不肯搬到我这里来住，还是天天打工，我发火她也不听……下个月就结婚了，我不让她再吃苦了，我要把她小女儿送到美国去治病！……”
“我怎么没有看见过她？”
“她做钟点工。你来时她在人家家里做事。今天不要走了，等她做顿晚饭给你吃，她烧的菜天下第一！”
“真是情人眼里出西施呀，祝你们早成眷属，婚姻美满！今天我还有事，不吃晚饭了。”林鹤站起来告辞。
韦柏辉送他到门口，握住他的手叮嘱：“结婚那天你一定要来，你是我的好朋友！记住，下月五号，五号……”