林鹤的感觉没错。三天后一个早晨，林鹤去拿牛奶。打开底楼大门，他吃惊地后退一步：雪子就在门口站着！
“你……”林鹤用询问的目光注视着她。
雪子神情恍惚，眼泪就像珍珠一样滚落下来。林鹤请她上楼她不肯，只是站在那里哭泣。林鹤慌得不知怎么办才好，看看手中的空奶瓶，看看邻居家的房门，简直束手无策。
“我把《蝴蝶》卖了……我实在没有办法……请你原谅我……”雪子总算说话了，但她微弱的话音很快淹没在抽泣声中。她的小手颤抖着，从女式挎包裹掏出一叠钞票，交到林鹤手里。
“怎么了？”
“你跟我走。你来……”
林鹤穿着一身旧运动衣，未及梳理的长发蓬蓬乱乱，手里还拿着一只牛奶瓶——就这副模样跟着雪子走了。路上，雪子告诉他，她一直住在一家个体户小旅馆里，欠了许多钱。小旅馆老板威胁说再不付钱就叫黑道人物收拾她。雪子万般无奈，忽然想起王老头说《蝴蝶》能卖一千元，她就去碰碰运气，结果不费周折就卖得八百元。真是救命的邮票啊！可是她想起了林鹤，想起了二元四角伍分，就觉得太对不起他了。雪子不能自己支配这钱，必须把钱交到林鹤手里。她从邮商口中打听到林鹤的住址，天不亮就在门口等他，一直等到现在……
“我对旅馆老板说，我找到了叔叔，今天就去和他见面。”雪子已经平静下来，满怀希望地看着他。
林鹤点点头，他为自己的奇遇所困惑。这一切自然而然地发生，自然而然地发展，自然而然地奔向一个结果。
他们找到了那家小旅馆。旅馆老板看见林鹤好像有些惊愕，雪子则显得兴高采烈、扬眉吐气。林鹤结好帐，等待雪子收拾东西。老板拉住他悄悄问：“你真是她叔叔？”不等林鹤回答他就飞快地说下去：这个姑娘有些怪。她好像得了某种毛病，脑子与现实世界失去了联系。具体点说，她把过去的一切都忘记了！问她家住哪里，她无论如何想不起来。这怎么可能呢？但又不像是装的。身份证也丢了，实在拿她没办法……
雪子拎着一只旅行袋从房间里出来，笑盈盈地朝林鹤叫道：“走啊，回家。”
“回家。”林鹤瞥了老板一眼，尽量使自己的话音不要显露出迟疑。
好像是理所当然的，林鹤领着雪子爬上三层阁楼。雪子孩子似地东瞧西望，对小屋里一切都感到新鲜，都感到满意。林鹤回想着旅馆老板的话，默默地观察她。她已经开始叠被，收拾屋子，动作轻盈、利索，转眼变成这个屋子的女主人。令林鹤惊讶的是，几天前姑娘眼睛里的迷惘的雾已全然消失，取而代之的是两朵热情的火焰。这火焰在林鹤胸中也慢慢地燃烧起来。雪子擦地，雪子擦窗，雪子在他眼前旋转晃动。一会儿，雪子不见了，厨房里传来哗哗的水声。透过水声，林鹤听见雪子银铃般的声音轻轻唱道：“你从哪里来？我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”
这一刹那，林鹤作出了决定：抛弃一切世俗的顾虑，他要敞开心扉，迎接这只不知从何方飞来的蝴蝶！
“雪子……”林鹤倚在厨房门框上，轻声叫道。
雪子打住水龙头，回身望着他。两个人久久对视，厨房里弥漫着温馨安谧的气氛。雪子慢慢地走到林鹤面前，用湿漉漉的手梳理他的卷发，动作无比温柔。
“瞧，你的头发乱了……”
林鹤第一次与女性同居。他慌张、激动，略有一些犯罪感。雪子比他自然得多，仿佛他们从来就在一起生活。林鹤尽量避免接触，但是男女住在这样小一间屋子里，很难保持距离。林鹤惊惧地、固执地不肯再迈进一步，即便他们睡在唯一的老式铺板床上。他认为他是在帮助一个遇到困难的女子，而雪子却像与他达成某种默契，使他无奈地看见了他们的关系的暧昧性质。同时，雪子的美如潮水淹没了他，他的挣扎终归徒劳。他心里慢慢地认可了雪子在生活中的存在。
在此之前，林鹤心目中有一个女性偶像，是他所羞于承认的。从他的三层楼阁楼的圆形钢窗看出去，正好看见对面楼房的窗口，那窗口常常映出一个少妇身影。夏夜，闷热的空气折磨人难以入眠，少妇拉开窗帘，让花园里的潮湿浸润她的小屋。这是一个很有趣味、很有教养的女人，她双腿蹁踡着坐在床上，用绒线编制娃娃。这很像一枚小型张：夜色中小楼化为带暗纹的边框，亮灯的窗口像嵌在边框中间的邮票，邮票画面是一个穿湖绿色缎面睡衣的少妇，她浑身透出恬静的气息，专心致志地做手工。她做的娃娃真俏皮，真可爱！它们有的在哭，有的在笑，有的在做鬼脸，表情夸张而传神，好像爬了一墙小精怪，满屋子都是它们的喧闹声——这样一枚小型张，林鹤越看越喜爱，渐渐竟有些迷恋。
观察时间长了，林鹤知道这女人许多秘密。她与父母住在一起，有时候她父母来她小房间坐坐。父亲是一个戴眼镜的、知识分子气很重的老人。她独身，靠窗放着的一张单人床证明了这一点。她有丈夫，丈夫在远方，有时寄回信来。她与丈夫似乎正处于危机状态，读完远方来信，她总要扑倒在床上哭，身子颤抖得很厉害。她编制绒线娃娃是某种精神寄托，所以那些娃娃有灵气，叫人看了心里有一种说不出的滋味。另外，她会弹钢琴，弹得很好。钢琴放在另一间大屋里，可能是她父母的房间。当对面窗口灯光熄灭时，从花园的另一端就飘来一阵钢琴声，那单纯而美丽的音符似乎最能表达她内心的缺憾……林鹤成了她暗中的知己。
但是，林鹤不会企图与她建立关系。其实这是件很简单的事情。他们是邻居，他在马路上经常遇见她。甚至他们住的房子也一模一样，都是过去资本家盖的中国味很浓的白色小洋房，不过她住在二楼，他住在三楼（这有利于他观察她）。有时候他去对面铁皮棚拿牛奶，排队就排在她后面。当他们打照面时，他从她眼光的余波中就知道她认识他并注意他。但是，林鹤不去捅破这层窗户纸，他喜欢保持这种味道。
从某些方面来看，林鹤确是个怪人。他对美的追求太极端，太偏执了。他觉得保持一段距离，让陌生感永远存在，是美得以维持的最佳方式。对面窗口的少妇作为一个妻子或者情人，可能会有种种缺点，但作为一枚小型张却永远是美丽的。
雪子的出现，一下子打破了林鹤的情感方式。她直接来到林鹤身边，直接进入这位孤独者的生活。林鹤有些手足无措，也有些惊喜。他不知道这种突变会给他带来什么结果，但他好奇地、勇敢地等待着。只是他不知道如何接触身边美丽的姑娘，如何深入地走进她的世界……
林鹤只会摆弄邮票。他集邮是从五岁开始的，至今已有四十年了。他总是伏在宽大的写字桌前，用放大镜研究邮票的齿孔、背胶，反反复复欣赏画面的构图、色彩。他没有工作，一生就做集邮这一桩事情。当然，他是孤独的，他远离社会生活。就像把对面窗口的少女看作一枚小型张一样，他习惯于将美好的事物转化为邮票，插入心灵的邮册。是的，他引以为自豪的是他心灵中那本邮册，那里汇集着多少精美而纯粹的邮票啊！他在写字桌前看一会儿现实的邮票，倦了，就仰着头闭上眼，欣赏他的精神邮票。一个人能把回忆都整理成邮册，可见他集邮活动经历之深了。
他心底深处珍藏着初恋的回忆。那时，他还是十八岁的小伙子。红娣用她第一个月的工资买了一套刚发行的《金鱼》邮票，双手捧着送给林鹤。她的漆黑的眸子里闪动着勇敢的光亮，用清脆悦耳的声音响亮地说：“我要嫁给你！”这个工人的女儿以其爽朗、果敢的性格一扫他头顶上空的阴霾，叫他惶恐，叫他激动！那一瞬间，太阳仿佛突然跳起来，他手上的金鱼千姿百态地游动着，小嘴巴嗒巴嗒地齐声喊：“嫁给你！嫁给你！”直到今天，林鹤回想起这幕情景眼睛就会湿润起来，金鱼依然活着……
生活中每一段经历，总有与之相对应的邮票问世。有时，林鹤会把两者混淆起来。他和雪子坐着吃饭，怔怔地看她，觉得雪子化成一只五彩蝴蝶，翩翩起舞。然后向窗外飞走了。他叹一口气，对雪子说：“你会突然飞走的，就像突然飞来一样。”
雪子眼圈红了一红，微微地摇头。她似乎要打破伤感的气氛，忽而一变，使自己变成天真烂漫的小女孩。她纠缠林鹤：“讲讲吧，讲讲邮票的故事，讲讲吧……”
林鹤笑了：“你先告诉我你父母的姓名，我再给你讲红印花。”
他本想试试她的记忆，但雪子立刻陷入某种病态，两眼发直，满脸迷惘神情。
“我忘了，我忘了，”她重复地说，“我忘了……”
林鹤怕刺激她犯病，忙改变话题：“好吧，我给你讲红印花的故事！”
雪子好像解去了头上的紧箍咒，一下子活跃起来。她把椅子挪到林鹤身边，依偎着他，两只眼睛清澄得犹如一潭清水。
“红印花？什么是红印花？”