有些事情谁也无法预料，它很偶然、很突然地发生，犹如一颗流星划破夜空，在生活中留下深深的痕迹。雪子的出现就是这样，她一下子打乱了林鹤的生活格局，将他卷入一场奇异的恋爱旋涡。
这天下午，天气特别热，西斜骄阳撒下千万根金针，把邮市铁栅栏后面的美人蕉、棕榈树、法国冬青刺扎得蔫头缩脑。这里原是肇嘉浜路的街心花园，人们聚集在此地交换邮票，渐渐地发展成全国数一数二的大邮市。街心花园有几个水泥制的蘑菇状凉篷，邮商们蹲坐在凉篷下面，议论着最近一段日子邮市的异动。据说，有一批炒股大户捱不住漫漫熊市的寂寞，一个回马枪杀到邮市上来了。他们不问价格地大肆收购《三国演义》小型张，导致价格暴涨。邮商们心情激动，邮市的气氛也与天气同步升温。
林鹤破例在这样的日子来到邮市，因为邮商黑皮阿三郑重其事地约见他，说有一位重要人物要与他会面。林鹤爱选人少的时候来邮市，总在星期三下午，很定时。他是一个温和风雅的人，来邮市观察行情，仿佛在花园里散步，逢邮摊必打招呼，对邮商们很客气。他个儿高且略显单薄，衣着朴素随便。一头黑发天然蜷曲，长长地披至颈项。说话或转身时他常常将头发一甩，显出一种艺术家气质，静默思考时低垂的卷发使他变得神圣起来，看上去有几分像图画里的耶稣。他神情恰然，举止从容，慢悠悠地在邮市里转。在他身后，总跟着一阵阵诧异的议论：他的身价五百万？一千万？甚至可能有一亿！……
林鹤是人们公认的邮王。
当某一枚邮票如明星升起的时候，人们蓦然想起林鹤曾在它最不值钱时大批买进过！比如猴票，一九八○年发行的生肖邮票，那只用黑油墨描在大红底版上的可爱的猴子，面值只有八分钱，十五年涨了将近一万倍，是JT系列中涨得最快的邮票。黑皮阿三说：“猴票一出，林鹤从我手里整版整版地大批买进，少说有几千版！”人们惊讶地计算着这些金猴的价值，同时发问：“他哪来那么多资金？”资格者一些的邮迷就回忆起《毛主席诗词》纪念邮票发行时那个细雨濛濛的早晨：林鹤打着伞在邮电局门口排队，满脸激动。买过邮票，他转回来再排。他那单薄的身影始终在队伍里蠕动。老邮迷们肯定地说：林鹤只要抛出那天早晨买进的《毛主席诗词》的三分之一，就足以买进那些猴子了。因为当《金猴》发行时，文革邮票已经增值好几百倍了。黑皮阿三予以证实：林鹤确实委托他卖出文革邮票，用这钱买进了《金猴》。好事者继续追溯：文革期间工资很低，林鹤买《毛主席诗词》的钱又是哪来的呢？邮商中资格最老的王老头说话了：林鹤托他卖出了一些《梅兰芳舞台艺术》小型张。这套一九六二年发行的纪念邮票当时最红，尽管中国全体艺术大师正在受批判。王老头说：一枚《梅兰芳》小型张那时至少能换几十套《毛主席诗词》。至于林鹤最初买了多少《梅兰芳》，已经难以考察了……他就是这样滚动发展：卖掉高价邮票，买入更多增值快的平价邮票；待平价涨为高价，他再抛出一部分，筹集资金买入新的前景美好的邮票。
这叫以邮养邮。如此养了几十年，林鹤养成了邮王。他的邮藏与他的为人一样，看上去平常，其实深不可测。
大凡成器者都有些怪僻，林鹤也不例外。邮商们都知道他选购邮票不太计较价格，却出奇地计较品相。他拿起邮票反反复复检验，用放大镜照，对着太阳瞄，好像一个有洁癖的女人在自己卧室里寻找未擦净的尘埃。发现了点儿污垢他就会皱起眉头，咕咕哝哝地抱怨着什么。邮商们寻觅到品相上等的邮票，都要给林鹤留下；可是林鹤一来总能在这些邮票里挑出暇疵，这种时候他很难说话。黑皮阿三曾经卖给他一套《云南山茶花》，那品相真叫绝，色彩鲜艳，背胶匀密洁白，简直没有一点毛病。可是林鹤用放大镜照来照去，竟然发现二十分那一枚山茶花的花蕊里有一粒黑点。黑皮阿三气得喊：“太阳里还有黑点呢！”最后，林鹤还是买下来了，一九七八年发行的《云南山茶花》至今保留着如此品相，确实不易。然而他心里很难受，花蕊里那粒看不见的黑点仿佛长在他爱人鼻子上的一颗大痣，叫他在热恋中时时涌出遗憾的心情。品相是重要的，林鹤没错。可是世界上哪里有完美呢？
黑皮阿三背地里说：“这个人太嘎，怪不得没有老婆！”
林鹤至今独身。人们虽不同意黑皮阿三偏颇的评论，但也经常推测他独身的原因。其实，林鹤自己也说不清楚。他暗暗自嘲：“总是缘份未到吧？”
这神秘的、令人向往的缘份，就在黑皮阿三约林鹤去邮市的那个炎热的下午突然降临了。他是没有准备的，只觉得不是星期三去邮市有些怪。这种怪的感觉一直夹在他的心扉间，或许就算预感吧？
约他见面的“重要人物”也有些怪。他是个矮子，出奇地白皙，戴一副法国进口的金丝眼镜，小手小脚，举止却有巨人气派。见面他就紧握林鹤双手久久不放，说起话来石破天惊：“你是邮王，我是股王。咱俩联手，试看天下谁能敌？”
这位热情而有力的小人儿是牛司令，在上海滩的股市里赫赫有名。他聚集起十几个大户号称“舰队”，在股票市场呼风唤雨。本人真实姓名不详，只因他一句口头禅：“我到哪里，哪里就来牛市！”人们就叫他牛司令。牛司令说，他的舰队已经把市面上《三国演义》吃掉三分之一，他要把这小玩艺儿炒上天。他说他喜欢神话，比如一九九一年上海股票认购证的神话，比如生肖邮票《金猴》涨几千倍的神话，那才叫有劲！现在，他要使《三国演义》小型张成为第三个神话！人有多大胆地有多大产，中国这块土地最容易创造神话，难道不是吗？他请林鹤加盟，当舰队政委，股王邮工并肩作战，创造出的神话保证让芸芸众生目瞪口呆……
林鹤对神话并不感兴趣。可是这小矮人激情澎湃，说话滔滔不绝；且胸脯贴胸脯地紧靠林鹤，以芭蕾舞动作慢慢地踮起脚尖，达到与林鹤对视水平。林鹤进退不得，只好目光散漫思想开小差。就在这时，他看见对面靠近铁栅栏的树荫下站着一位漂亮小姐。
王老头的邮摊摆在那片树荫里，她就在他邮摊前站着。她被什么东西吸引住了，又犹犹豫豫，神情一片迷惘。胡子拉碴的王老头正激烈地争辩着，长长的手指一直指到漂亮小姐鼓凸的胸前。漂亮小姐睁圆洋娃娃才有的黑眼睛，仿佛对整个世界提出疑问。王老头挥挥手，把头扭向一边，不再搭理她。她却不走，一只手将女式挎包甩来甩去，迷惘的雾在她脸上渐渐变浓，而她就像浓雾中一只迷途的羔羊。她穿着绣花边的紧身黑衣，短至膝盖的黑裙，长长的深入裙底的黑丝袜，还有一头蜷曲的披散至脊背的黑发。这一片黑色反衬出她的洁白，偶然裸露在外的肌肤犹如片片积雪，在阳光下闪耀着诱人的光亮……
牛司令终于说完了一切，瞪着小眼等待回应。林鹤简单说明自己淡泊孤僻的性格不宜加入舰队，更不用说当政委这样的领导干部。不过他是够朋友的，只要帮得上忙牛司令尽管吩咐。这位矮小、精致的舰队司令显然有些失望，脚尖一软跌回原形，摘下法国金丝眼镜擦擦，戴好。他十分难过地与林鹤握手道别，好吧，那就不做战友只做朋友了，友谊地久天长。不过邮王显然失去一个历史性的机会，他只要明白过来随时可以找他，牛司令永远为他留好政委的位子……一群男女跟班簇拥着失望的牛司令离去。
林鹤总算松了一口气。他已经长久无法与这个世界的人对话了。
王老头在对面树荫下招手。林鹤离开蘑菇状凉篷徐徐地走去。姑娘还在那里站着。他觉得心里一动一动，必须遏制住什么才能保持从容。走过那位漂亮小姐时他闻到一股茉莉花的香味，但他没看她，目不斜视地走到王老头邮摊跟前。
“我帮你收了一套《蝴蝶》，品相一级。你看看！”王老头说。
林鹤仔细检验邮票。《蝴蝶》属“特”字头邮票系列，一九六三年发行，一套二十枚，深受集邮者喜爱。价格已从面值的二元四角伍分涨到一千多元。这是漂亮的大套头邮票，二十只珍奇品种蝴蝶翩翩起舞，与花草树木、山峦瀑布、蓝天白云构成艳丽无比的画面。品相很好，纸质光洁，色彩精美，看得出它曾被原先的主人细心保存。不过，毛病还是有一点的……
“真漂亮啊……”林鹤身后传来姑娘的赞叹。他能感觉到姑娘俯身紧靠他所带来的体温，那股茉莉花香也浓郁起来。
“走开，走开！”王老头老花眼镜滑到鼻尖上，两只眼睛完全脱离了镜框，朝林鹤身后恨恨地瞪着。“林先生，真是碰到鬼了！刚才她问我《蝴蝶》多少钱一套，我告诉她从朋友那儿收来一千元，不卖的，要留给你的。可人家算来算去却说只要两元四角伍分——她算面值！你说是不是有毛病？喂，你到别的地方去找两元四角伍的《蝴蝶》，不要站在这里好哦？”
林鹤不再挑剔毛病，他把这套《蝴蝶》装进一只塑料邮票袋，笑容可掬地对王老头说：“火气不要太大。这货我收了，加你一百元。前两天你帮我卖了《三国演义》，帐一起算吧。谢谢你啦！”他怕姑娘陷入窘境，拿好邮票赶快走开。
林鹤到其他几个邮摊看看，漂亮小姐竟在后面跟着，跟得不太紧，有时就用目光盯住他飘逸洒脱的长发。林鹤预感到一段故事要发生，忐忑不安又有点儿激动。今天真奇怪，好像一群蝴蝶扑头盖脸向他飞来，突兀而又色彩斑斓。林鹤隔着塑料袋瞥一眼里面的邮票，心想：哦，《蝴蝶》！你会带来什么？
当林鹤离开邮票市场，沿着肇嘉浜路街心花园一侧回家时，晚霞已将成片的夹竹桃染红。一股由好奇心引起的冲动使他转过身，靠着街心花园的铁栅栏站住。姑娘迎着晚霞走来，面色宛如桃花，黑色短裙镀上一层金黄颜色。她就像熟人一样径直走到他面前，问了一个早就想问的问题。
“那些邮票不是明明标着四分、八分吗？加起来一共二元四角伍分，难道我算错了吗？”姑娘的眼睛真的很像洋娃娃，黑葡萄似的眸子里有一片雾。
这完全是外行提出的问题。林鹤要给她解释邮票的增值保值功能，显然是十分麻烦的事。他忽然产生了童心才具有的欢愉，反问道：“你想买这套《蝴蝶》吗？”
“是的。”姑娘用力点头，“可那老头子好凶哇，要卖一千元哩……”
“他有毛病。”林鹤晃动着手中的塑料邮票袋，和蔼地微笑着，“你没有算错。喏，你想要我让给你好了。”
姑娘惊喜地接过邮票袋，久久凝视着塑料纸后面一只只翻飞欲出的蝴蝶。然后，她轻轻地说一句：“我想家了……”
“你的家在哪里？”林鹤注意到她的外地口音。
“我的家乡有许许多多蝴蝶，和邮票上的蝴蝶一样……可是，我记不清那是什么地方了……”
林鹤看见她一脸迷惘的神情，心里忽然震动了一下。他站在蘑菇状凉篷下远远注视她时得到的第一印象蓦地涌上心头：一只迷途羔羊！
姑娘郑重其事地付给他二元四角伍分。那伍分钱硬币在小手袋里找了半天才找到，林鹤在一旁默默地等待。算完帐，林鹤就离开了她。林鹤觉得很有趣。其实一套邮票他送给她也无妨，但通过一桩交易让她保留一份天真，不是很有意思吗？
“我叫雪子。”姑娘在他身后喊道：“你真是一个好人！”
爬上三层楼，回到自己的小屋，林鹤感到轻松愉快。他把《蝴蝶》送到她手里，她就像蝴蝶一样飞走了。这不过是他生活中的一段插曲，他与女性从不深交。睡觉前打开一本邮册，林鹤发现他收藏着五套《蝴蝶》。闭上眼睛那些蝴蝶化为片片雪花，铺天盖地扑在他身上。莽莽雪原上那姑娘向他走来，翻飞的雪片使姑娘身影模糊难辨。她轻轻地说：“我叫雪子……”
林鹤忽然醒了，再也没有入睡。他在黑暗中思忖：为什么要送她邮票呢？这姑娘身上有什么东西触动了他？他感到事情并没有结束。命运仿佛在某个交叉点转变了方向，以他无法掌握的力量发展下去。