“你回忆吧，总会想起来的。是不是云南？那地方有个蝴蝶泉，树枝上挂着一串一串蝴蝶，好像满树的花朵忽然开放了……”
写字台上摆满了蝴蝶邮票，雪子坐在这成片成群的蝴蝶面前，脑子里一片空白。林鹤站在她背后，弯下身子在她白嫩的耳朵旁轻声述说，努力唤醒她的记忆。雪子面色苍白，漆黑的眼珠又蒙着一层浓雾。穿过浓雾她可以看见一些零碎片断的情景，却怎么也无法拼起一幅完整的图画。她很累，林鹤搀扶着她，帮她寻找失去的记忆。
“冷。”雪子喃喃地说，“那地方很冷……”
林鹤叹息道：“那就不会是云南了……哪里呢？哪里还有许许多多蝴蝶呢？”
“蝴蝶也很冷。蝴蝶飞到我的脸上、脖子里，好冷啊……”雪子仿佛处于催眠状态，断断续续地说着，“一只蝴蝶飞进我嘴里，化了，化成很冷很冷的水……”
“雪！那不是蝴蝶，是雪呀……”林鹤压低嗓音兴奋地喊道。“我做过一个梦，你在雪原上走，大雪纷飞把你整个人里了起来，我看不清你的脸……”
“是雪。好大的雪，我在雪原上走啊，走啊……”雪子眼前的雾渐渐退去，清晰地浮现出一个冰雪世界。
“东北！”
“佳木斯！”
雪子叫喊着站起来，忘情地扑到林鹤的怀里。她想起来了，她的家乡是佳木斯。好像电路一下子接通了，她想起许多儿时的情景，还有街道，建筑，森林……她伏在林鹤胸前喃喃述说，声音急促而又热烈，仿佛在说情话。林鹤搂着她，心中无限疼爱。雪子说着说着，速度慢了下来，记忆又变得断断续续。她讲到赶火车，眼看赶不上了，很紧张。那是深夜，天空漆黑漆黑。她坐上火车看着窗外的夜空，人慢慢地淹没在那一团漆黑之中……
林鹤捧起她的脸庞，凝视她的眼睛，他又看见一片迷惘。
“你一个人吗？”林鹤问，“一定有人和你一起赶火车，他是谁？”
“没有，我一个人……我记不清了。”雪子吃力地摇摇头。
“你坐火车上哪儿去？上海吗？”
“我累死了，我不想说话！”雪子烦躁地喊道。她倒在大床上，拉起毛巾被盖住头。
林鹤默默地收拾起写字台上的邮票。《蝴蝶》用不着了。姑娘失去的记忆使他着迷，那究竟是什么呢？自从雪子来到他的阁楼，他总像生活在梦里一样。他喜欢这个离奇的梦。林鹤找出一本空邮册，精心挑选一批与东北有关的邮票，组成一个邮集：《天安门图案东北贴用》、《丹顶鹤》、《东北虎》、《紫貂》、《梅花鹿》、《长白山》……他把邮集轻轻放在雪子枕边，希望她欣赏时能够重新唤起记忆。
林鹤和雪子在一起十分和谐，他们仿佛共同生活过很长时间了。这表现在种种细节上：做家务、看电视、甚至想心思，什么都默契。真是难得的好感觉。雪子对这间三层楼阁楼特别喜爱，这种老式洋房的结构与现在房子完全不一样。虽说是阁楼，配有一间宽敞的厨房兼卫生间，面积几乎与住房一样，还有一条长长的走廊将它们连接起来，使人感觉空间很大。老木头地板陈旧而结实，踩上去挺舒适。因为这里是最顶层，林鹤在楼梯口做一扇门，将整个顶层封闭起来，还赚到一截楼梯，安全、安逸，好像一片独立完整的疆土。
这片疆土还有一个幽密之处：厨房里大浴缸的上方，是一排木橱似的电表箱；电表箱旁边有一扇嵌在墙壁里的小门。这小门难以觉察，林鹤在电表箱里某个地方按一下，小门嘭地弹开，露出一个黑洞。有一天雪子睡觉醒来不见了林鹤，以为他出去了，便独自泡在浴缸里洗澡。她忽然听见林鹤咳嗽，仰脸一望，只见林鹤的脑袋从上方墙壁探出来，好像猎人客厅里挂着的鹿头。雪子吓得尖叫起来，林鹤还笑哩。她用湿毛巾打他的头，打得他把头缩进黑洞，雪子也赤裸着身子钻进去。原来天花板顶上还有一个好大的世界！这小门本是留给工人修检屋顶用的，斜面屋顶与天花板之间的空间具有隔寒隔热的功能。林鹤将它改造加固，变作放邮票的密室。他在里面放了好多箱子，箱子都是特制的，隔层间填满防湿的干石灰。林鹤整版整版的邮票，成封成封的小型张都放在这些锁好的箱子里面。一支燃烧的蜡烛将黑洞照得昏昏暗暗，雪子往深处走了两步，人像在平衡木上站不住了，摇晃起来。林鹤赶紧去扶她，她趁势倒在他怀里。湿漉漉的身体颤抖得厉害，林鹤感觉到这身体的温热和丰满。她用力搂住林鹤，又挣扎似地扭动着。这是他们第一次肉体接触，林鹤心跳得快要爆炸了。雪子狂热地吻他，两片嘴唇肉感而柔软。她的舌尖仿佛带电，触到林鹤口腔里使他浑身痉挛。林鹤回吻她，两人的蜷曲的长发纠缠在一起……
“永远不要出去，我们做山洞里的野人。”雪子在他耳边说。
雪子真的迷恋黑洞。她常常一个人钻进去，吃饭也不肯出来，林鹤要像抓猫一样把她抓出来。有时，林鹤半夜醒来不见了她，打着手电往黑洞里照，发现她倚着箱子睡着了。林鹤看得出她又想起许多往事，只是不肯说。他试图问她什么，她立刻做出一副冷冰冰的模样。冷冰冰只是外壳，透过外壳林鹤看见一种极度的恐惧。雪子生活在恐惧之中，教林鹤非常难受。这恐惧必定与她的经历有关，为了躲避恐惧她忘记经历。失去记忆的病症只是她神经系统自我保护的表现。
林鹤努力缓解雪子的恐惧。他不再企图唤起她的记忆，这种记忆对她身心没有好处。林鹤陪她欣赏邮集，一枚枚美丽的邮票唤起她灿烂的笑容。方寸之间天地广宽，邮票丰富多彩的内容涉及到不同的历史时期，不同的人物故事。林鹤讲啊讲啊，雪子的小指勾着他卷发渐渐听得入迷，洋娃娃似的黑眼睛放出晶亮的光芒。
“天下怎么会有你这样的好人？”雪子会忽然这样问道。
雪子一步也不肯离开林鹤，真的像只付人喜爱而又缠人的小猫。她还不肯离开小屋。林鹤有事出去她总要缠绕半天，叫她一起去她又不肯，最后眼泪汪汪地送林鹤到楼梯口。楼梯口那扇门关上了，她又赶快跑到房间里打开靠马路的钢窗，探出半个身子向林鹤挥手。雪子真是个多情的姑娘！
林鹤还不能改掉所有的习惯。夜晚，他忍不住总要往圆孔窗外面望望。对面窗口亮着灯，那位少妇或做绒线娃娃或看书，一举一动优雅恬静，依然对林鹤产生着很强的吸引力。他并不是花心，只是不舍得放弃一枚精美的邮票。他尽量不使雪子注意自己行为，但雪子早就注意到了。有一天夜里传来《致爱丽丝》的钢琴声，雪子痴迷地听着，长长的黑睫毛盖住两颗晶莹的泪珠。琴声飘然远去，小屋里恢复寂静。雪子轻轻地问：“是她弹的吗？”
“谁？”
“你知道还要问！”雪子有点不高兴地说，“她是你以前的情人吧？”
林鹤哑然。他怎么解释呢？他的不同常人的爱情方式谁又能理解呢？不过，他还是走到床边对雪子讲了。他把对面窗口的女人当作故事讲，讲得很细很长，其间自然渗透着自己的微妙感受。雪子惊讶地听着，她仿佛一下子踏入林鹤的内心世界，看见一座悬崖。
“原来是这样……”雪子说。一串串眼泪忽然滚下她的脸颊，仿佛心底深处有个伤口被撕开了。
林鹤蓦地一震。他想起一件事情，赶忙解释：“不！不，我不是这个意思……”
他无法解释。
夜深了。露水打湿窗外巴掌似的梧桐树叶。雪子睡着了，台灯下她的脸蛋红润润的。确实存在问题。林鹤不安地审视自己。那天从黑洞里出来，他把赤裸的雪子放在床上，野兽般的激动忽然消失了。一颗心像外科医生一样冷静，不，外科医生也不会如此冷静；只有集邮家，天生的集邮家才会这样冷静！面对一枚稀世珍邮他首先要辨真伪，然后用挑剔的目光检查品相，接着评估它的价值，还要查询它流传的途径……这一切完成之后，他就会处于一种震撼，审美的震撼，艺术的震撼！人像遭到电击一样片刻脱离了现实世界。当时林鹤就是这样一种状态，面对雪子美妙的裸体，他丧失了作为男人的功能。
雪子肯定不理解。她不明白林鹤为何不要她，而她是需要的。听了林鹤对邻居女人的描述，她把两件事情联系起来，顿时明白过来。她以为林鹤只把女人当作邮票！可是她对林鹤有误解，什么误解林鹤自己也讲不清楚。他知道，女人是女人，邮票是邮票，两者同样体现出美，同样作为爱的对象，被追求的对象存在。只是女人还有一种不同于美的东西，对此林鹤还很陌生。这一切谁能讲清楚呢？那东西混饨、暧昧，时隐时现地触动林鹤作为男人的神经。然而它还没有聚积起足够的力量，诱导林鹤进入女人的身体。
林鹤轻轻搬起雪子脖颈，手伸到她脊背下面解开乳罩。他停了一会儿。雪子没醒，她睡觉像婴儿一样熟，怎么翻动都不会醒。林鹤摘去乳罩，两只乳房挺立起来。林鹤知道许多女人看似丰满，乳房却是大而松耸；而雪子的乳房是挺立的，按一下会弹起来。乳头呈椭圆形，红润润的，竟然像两颗成熟的樱桃。林鹤把雪子的乌发铺撒成扇形，衬托出她剥去外壳的熟鸡蛋一样的脸：白、嫩，无任何瑕疵。她的眼睫毛又黑又长，轻轻盖住没有完全合拢的眼睛。腮旁有浅浅的酒窝，逗人喜爱。丰满红润的嘴唇即使在睡梦中也如此性感，林鹤忍不住俯身吻她。但是没有黑洞里的感觉，再吻，还是没有、他注意到她的脖颈、洁白细长的脖颈教人无法不联想起天鹅。这一段的皮肤特别细腻，仿佛是白玉雕制的。暗蓝的筋脉在薄得透明的皮肤下蠕动，林鹤用手指一按就消失了，松开手指它们重又浮现出来。暗蓝色，神秘的颜色。林鹤抬起胳膊看看，自己的筋是青色的，很难看。女人和男人多么不同啊！
林鹤搂着雪子的裸体躺下，关掉床头柜上的台灯。黑暗中心里有一种满足感：他搂着她，他拥有她。他试图唤起黑洞里有过的冲动，刚刚有点意思了，忽然想起雪子脖颈下面靠胸脯的地方似乎长着什么东西。于是，他不安起来，打开台灯在那里搜寻。他发现雪子乳房上方平坦处有几颗难以觉察的痣，但又不是痣，好像长在皮肤下面。看了半天看不清楚，他赶忙跳下床找了一柄放大镜，跪在雪子身旁仔细研究。这下看清楚了，是血液淤积的红点，很好看，好像是凝固在玛瑙里的小虫。不知道对身体有没有害处。雪子的身体太美了，林鹤只要看见就会入迷。那一双腿从浑圆丰腴的臀部延伸下来，修长匀称，曲线的变化妙不可言。大腿雪白雪白，光滑得令人难以置信。林鹤用放大镜照她的大腿，竟然发现汗毛像树林一样耸立着，皮肤也龟裂成一小块一小块的。他急忙移开放大镜，大腿依然如象牙一般光滑洁白。真是不可思议！再好的品相也经不住放大镜检验。林鹤把放大镜搁在床头柜上，暗想：幸亏雪子睡熟了，否则她决不允许他用放大镜照自己的身体。她会骂他精神病。可是干那种事情怎么能够如此细致地品味她美妙的身体呢？还是这样有趣。林鹤满足了，刚才培养的冲动也消失得无影无踪……他轻轻地为雪子戴上乳罩，使她侧身往里睡，这样她醒来什么也觉察不到。做这些动作时，林鹤觉得自己好像将一枚红印花夹回集邮册。
真是不可救药！林鹤关灯时想。他怀疑自己有毛病。但是这种责备和怀疑并没引起他多少不安，等他入睡时，又梦见树林一样的汗毛和将皮肤分割成一小块一小块的裂纹……