“别抽了。”小理拿过王爱军手中的烟,摁灭在烟灰缸里,“告诉我,到底是怎么回事?”
王爱军又麻利地点燃了一支烟,垂着眼睛,没有勇气看小理,“你不笑话爸吧。”
“不,不笑话你。”
王爱军有些感动。
“我只是笑话我自己,怎么有这样的爹;笑话我妈,怎么有这样的丈夫;笑话陶陶,怎么有这样的姥爷;笑话革文……”
王爱军的脸红了,“女儿啊,千万不要像你妈妈一样,哪句话都像刀子,把人捅个半死。”
在那家小巧干净的茶馆里,一向英姿勃发的王爱军像个犯人一样被警官似的女儿审视得无地自容。
“为什么不让她去医院?”
“一个月前,刚做掉了一个,人哪禁得住这么折腾啊。”
“她是人吗?你拿她当人了,还是她拿自己当人了?”小理捂着嘴把头扭到一边,一阵恶心在胃里荡漾开来。
小理从小就有这个毛病,一遇到在视觉上或是心理上感受不舒服的东西,就要呕吐。
“小理,别这么说,爸受不了。”
“我受得了吗?我受得了吗?我跟你说,我早就受不了了!”小理呜咽起来。
旁边的人都以为他们是夫妻吵架,吃吃暗笑着。是的,在青春面前,男人是常胜将军。单从外貌和气质来判断,王爱军看上去也就是四十出头。
“是,这些年你受的委屈太多了,爸知道。可爸也没办法。唉,咱一家三口都毁了。”
“怪谁呀?”小理凄然一笑。
“怪命运之神的安排吧。”
“命运之神吃饱了撑的,有工夫管你?”
“那你说怪谁?”王爱军被女儿训斥得不知所措,又无力反驳,颤抖着声音问了一句。
“千怪万怪,怪你和我妈不该结婚,怪你和我妈生了我!”小理盯住父亲,伤心欲绝地说。
从对婚姻开始郑重思考的那一刻起,王爱军和刘凤琴就在内心深处痛恨自己和对方的结合;从对生命开始郑重思考的那一刻起,小理就无比伤感地痛恨自己的诞生。他们背负的都是人生最无奈、最沉重的问题,对一个本该好端端的家庭来说,没有什么比这更不幸了。
这近乎无助的痛恨像一张黑色的网死死罩着小理一家,让他们的努力和挣扎变得徒劳。
其实,小理说得也不对。如果真要追究到底的话,错就错在他们是——人。
“你敢确定她对你是真心实意的?”小理认真地问父亲。
王爱军没有直接回答女儿,而是说:“小理,不只是你,所有的人都会对婚外的感情有看法。但是,你现在已经结婚生子了,我总是希望你对爸的苦衷会多一份理解。”
小理低下头,冰一样的心开始融化。
“那我妈怎么办?”出于做女儿的本能,小理问父亲。
“小理,爸早就想跟你商量你妈的事情。我已经问过了有关医生,她一直以来的表现是一种病态。大夫说,她根本不适合婚姻生活,离婚对她来说是个解脱。小理……”王爱军猛吸了几口烟,拿烟的手剧烈地抖着,努力克制着眼中的泪水,“要不是你妈苦苦相逼,爸不会走出这一步。你想想,爸是正常男人啊!”
“行了,别说了。”小理打断了父亲的倾诉。
唇亡齿寒,孩子像法官一样出面解决父母的感情纠葛,是一件残忍的事情。
王爱军低着头大口大口地抽着烟,小理看着父亲的脸,一瞬间,想起了父亲的千好百好。
父亲不同于母亲,父亲是个值得尊敬的长辈,他很疼爱小理,只是他的疼爱不同于别的父亲——对于王爱军来说,婚姻就像一辆失控的汽车,载着他奔向难以预料方向的未来,除了惶恐,他已经无法体验别的情绪;在那个让人窒息的家里,如何才能向妻子和女儿表达他的爱成为这个男人沉重的负担。
王爱军总是趁妻子不注意的时候才对女儿流露出父爱——他把削好的铅笔放在女儿的文具盒中,然后一边吸着烟,一边默默地看女儿写作业;他要等刘凤琴起身盛饭的时候,飞快地把一块红烧肉扔在女儿碗里,然后又做出冷冷的表情;无论多晚回来,他都要悄悄地翻女儿的衣兜,把她兜里的小手绢洗干净,左抻右拽板板正正地挂在晾衣绳上,却不对女儿说……
如果王爱军能拥有一位温柔贤惠的妻子,他会是一位天下无双的好丈夫、好父亲。
但是,王小理不愿意承认这些,因为她不能容忍父亲把心给了别的女人。
对待父母,儿女是自私的,固执的。他们总是希望自己的父母能够恩爱一生,总是期望能够得到一份健康完整的亲情,但是他们并不知道,在他们还没有诞生之前,他们的父母就已经制造了那份爱难以产生的种种根源。
小理和王爱军商量的结果是:小理劝刘凤琴答应王爱军的离婚请求,王爱军出一笔钱打消美汀生下孩子的念头——那个女人叫美汀,和小理同岁。
临别的时候,小理从化妆包中拿出一面小圆镜子。她无奈地对父亲说:“你和我妈就像这面裂成了两半的小圆镜子,我总想把裂痕修补得好一点儿,结果我发现,不只是这面小圆镜子,连镜子中的景物都永远是分裂的,根本弥补不了。”
“现在我突然明白,不如把你们彻底分离开。”随着一声脆响,小镜子在小理手中一分为二,“爸,你看,不论哪一半,都能映出我完整的脸。”
“趁你们还年轻,赶紧开始新的生活吧。”最后,小理终于给了父亲一个让他企盼了许久的安慰和鼓励的笑容。
如果把生活比作一张考卷的话,父母一直是困扰着小理的一道难题。做吧,难度太大,凭自己的能力根本做不出来;不做吧,考试的成绩就会一塌糊涂。
和父亲分别后,王爱军鬓角上新增的白发不时浮现在小理眼前。
她不得不也不能不再一次开动脑筋,再一次殚精竭虑地解答父母这道难题。
她期待着命运能赐给她一个正确的答案。