王小理最大的本事就是掩饰自己。

无论内心多么颓唐，外表仍会保持鲜亮可人，这是她从小练就的本领。

她对童年的最初记忆，是母亲高举着一把菜刀追得父亲满屋子奔逃。

第二天，左邻右舍看到小理都要小声问一句：“你爸你妈昨晚又干仗了？”五岁的小理会若无其事地摇摇头，然后继续和小伙伴做游戏。

小学四年级，小理在公园义务劳动。在树阴下拔草的时候，竟发现远处的长椅上，父亲正靠在一个姑娘的肩上。小理呆了片刻，便弯下腰拼命地干活了。

小理没告诉任何人，直到今天。

谁也不告诉，谁也不知道。

“噗——”小理时常深吸一口气，再鼓圆了两腮缓缓将其呼出，仿佛呼出了她心灵超载的那部分沉重。

现在，小理走在上班的路上，临进校门的时候，再次重复着这个习惯动作，她不想把昨晚的喜悦和哀伤带进办公室。

小理右手拎着别致的漆皮手袋，身穿玫瑰红的羊绒大衣，神清气爽地向每一位熟人点头问好。

不时有人走出去挺远了，还回过头真心真意地补充一句：“小理，你的气质越来越好了。”

走近办公楼的时候，小理对着海蓝色的单反射玻璃瞥了瞥自己的身影。当她收回目光，撩开厚厚的棉门帘时，郑好幽灵似的出现在她面前。

“死丫头，你想吓死我呀！”小理惊呼。

郑好背着双手，不说话，只是灿烂地笑，露出小小的白白的牙齿。

“哈，怪不得一大早就在这里亮相造型，原来是穿了一件新衣服！”小理打量着郑好说。

“去你的，我哪有王小理小姐漂亮呀！”郑好伏在小理的肩上，搂得她喘不过气。

小理狠狠戳郑好的后背，“正经点儿，好不好？”

算上郑好和王小理，校报一共有四个人。主任毛福宁四十五岁，唐一凤大姐四十岁，郑好最小，比小理小四岁。

王小理有好几个好朋友，除了郑好，都是她少女时代的同学。

小理最钟爱郑好。郑好就像她的亲妹妹，甚至她们比亲姐妹还要投缘。郑好很注意修饰自己，也很相信小理的眼光，添置了新衣服，先要征求一下小理的意见。

但是，今天王小理可没时间欣赏郑好的新装。因为，毛主任昨天在谈话末了为小理布置了紧急任务——为党委王书记写出两千字的讲话稿，小理必须立刻投入工作。

小理是校报四个人中惟一学中文的，文笔最好，主任已习惯于“降大任于斯人”；再说，她这一段的工作的确不用心，也想尽快立功赎罪。

写讲话稿，开头是最难的，调子太高了太低了都不行。每次写这种稿，小理都屏息静气地把自己想像成当事人，与台下的听众坦诚交谈。所以，她笔下的文字既煽情，又不让人反感。

如果不是手机铃铃作响，她差不多已经把开头写完了。

手机那端传来牛老师呼哧带喘的声音，“陶陶妈妈吗？孩子病了，赶紧过来吧！”