陶陶的小脸烧得像大红苹果，哐哐的咳嗽声像棒子一样敲打着小理的心。

儿童医院人满为患，每个患儿都像小太阳一样被亲属们围着。大夫们不耐烦地一遍遍大声喊：“家属出去等，家属出去等！”

小理抱着病猫一样的陶陶等了好久，才被大夫喊到名字。

“怎么了？”大夫打开病历本，摆出做记录的架势，斜眼盯着陶陶。

“发烧，咳嗽。”小理答。

“多少度？”大夫还是斜眼盯着陶陶。

“没量。”小理答。

大夫把冰凉的听诊器往陶陶的腋下一塞，陶陶立刻打了个激灵，随即大哭起来。

大夫皱皱眉：“到隔壁量体温去。”

当小理看到体温计上显示的数字时，她的头嗡地大了，连忙给革文打电话。

革文沉默了一下，随后就平静地说：“别大惊小怪的，我小时候烧过四十二度呢！”

四十二度都活过来了，四十度怕什么呢？革文并没有别的意思，他以为这样说最能安慰小理焦急的心情。

“你到医院来好不好？我好害怕啊。”小理小声求他。

“不行，我正和人谈话呢。你受累了。”

怀里的陶陶又咳嗽起来，小理只好把电话放了。

大夫开了一大堆单子，小理心急如焚地抱着孩子透视、验血、做试敏……

陶陶一直在号哭，扎点滴时连蹬带踹，嘴里不停地央求：“阿姨呀，慢点儿呀，疼呀！”护士连扎了两针，都没成功，鲜血染红了孩子手腕下的白色棉垫。

扎到第三针时，小理急了，“你的技术是不是有问题？”

小理的话音未落，护士就涨红了脸，气急败坏地嚷嚷：“一百个孩子也没有一个这么瘦的，连血管都找不着，你还好意思怪我！”

这句话像刀子一样刺中了小理的心，她疼得说不出话。

第四针总算成功了。陶陶眼泪汪汪地看看小理手中的点滴瓶，突然不哭了。

“宝宝乖啊，宝宝勇敢啊……”小理高举着点滴瓶，哄着陶陶，慢慢地往观察室的方向走。

小理一间一间地寻找，每间观察室都躺满了孩子。

“妈妈，我累，我累。”陶陶涩着眼睛小声说。

“哦，好宝宝，坚持一下，咱们就要胜利了！”小理这才注意到，别的孩子都被妈妈抱在怀里，点滴瓶则由爸爸举着，而陶陶……

一直走到走廊尽头，小理才找到了一间稍微宽松的屋子。

小理脱下羊绒大衣，铺在观察室的长椅上，小心翼翼地把陶陶放在上面，又用大衣的另一半给孩子盖好。

陶陶哭累了，立刻闭上眼睛睡着了。

小理轻轻蹲在女儿的身边，冷得抱住双肩。

小理就那样蜷缩着，她凝视着女儿红彤彤的小脸，倾听着女儿急促的喘息，抚摸着女儿血迹斑斑的小手……护士的话再次在耳边轰鸣。

小理连忙埋下头，泪水夺眶而出。

女儿为什么会这样？女儿为什么会瘦小？

一切该从小理的母亲说起。

如果没有她，小理就不会认识杨革文，更谈不上有陶陶了。

这样的结论也许别人不理解，但对小理而言，她所有问题的根源的确要从母亲说起。