扯远了。其实也不远，因为我得告诉您，我是怎么想起讲一个北京老爷子的故事的。

是的，都说北京的老爷子们活的舒坦、自在，从容不迫。假若有这么一天，有那么一个北京的老爷子，和你在美国老人院里遇上的那位一样，也那么凄凄惶惶地站在你的面前，虽说他没要求你为他唱一曲儿，可他要求你帮他去趟鸟市，为他的画眉买几条虫子，他还朝你要你家的电话号码，他说保不齐哪天还要去电话“打搅”——还是遛鸟儿、买虫子之类……你会有何感想？

要说我为招来的这“麻烦”后悔，那倒不是。说实在的，立即想到的，却是美国那一幕。北京的老爷子到底还是属于北京，他的请求是那样漫不经心，一种无可无不可的样子。您要是不留意，还真不会当回事儿。您绝对感受不到面对美国老头儿时的那种惶恐和尴尬。然而，我却看出来了，那深藏在心灵深处的一双眼睛，和大洋彼岸渴待地盯着你的那一双，一模一样。

这篇小说，就由这儿拿定了主意。

这位老爷子跟我关系不坏。说句不客气的，我在他眼里，大概可以说得上是“忘年交”。为了说着方便，姑且叫他沈天骢。其实我先认识的，是老爷子的儿子，当然也就先成了朋友，为了我们还能接着做朋友，也得给他起个名儿，且叫他沈晓钟。

下面说的，除了姓名以外，全是真的。

沈晓钟不是文学圈里的人。我和他既非老同学，也不是在京西一起挖过煤的“黑哥们儿”。我们认识得很晚，不过，说是“晚”，至今大约也有十年了。

八十年代初的时候，我的小说颇为风光了一阵。后来我很快就沉默了。沉默的原因，有人说是江郎才尽，有人说是厚积待发，也有人说我违反了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的教导，应该派我去深入生活……谁说得对，且不用管它了。一个写家沉默的时候也有人对他指指点点，说说道道，光凭这一条，他就应该觉得很幸福，觉得自己的身上洒满了阳光。特别是想到，沉默了，给文艺界的领导人物们，给批评家们提供的，还不仅仅是话题，还给了他们深刻的机会、雄辩的机会和稿费收入的机会，我更是觉得幸福。真是那么点“牺牲我一个，幸福千万人”的崇高感。

现在，指指点点、说说道道大概也差不多了吧？那么，或许现在我可以说说，我到底是怎么了。

说实在的吧，那阵子，我忽然觉得文学挺无聊。

文学这玩意儿，雕虫小技而已。古人所说，辞赋小道，壮夫不为是也。所以，所谓“文学”，也就是拿了别人的故事，说给别人听，还要跟别人要钱的勾当。认可了这一条，踏踏实实地，每天描那么几千字，糊弄老百姓，老百姓又买你的帐，那就算不错。可写家们个个要成就“经国之大业，不朽之盛事”，非但如此，还要“冲出亚洲，走向世界”，奔诺贝尔去，结果，反倒把老百姓们给吓跑了。也罢，那我们就糊弄文学青年。文学青年却做买卖去了。也罢，不开眼的东西们！那我们就糊弄文学女青年去也。岂有此理，文学女青年又嫁了“大款”和“大鼻子”。罢罢罢，我们自己糊弄自己行不行？

或许也能坚持些日子？可管着诺贝尔那笔钱的那帮家伙们，老他娘的不把余光扫过来，你还能坚持多久？于是便没精打采。

一个肃杀的冬日的清晨，拿定了主意，不再往诺贝尔大军里掺和，奔天坛公园去了。

森森的古柏中飘游着紫蒙蒙的雾气，一株古柏的树干赫然挂着一面暗红色的锦旗。这气氛让我觉得自己好像不是参加气功训练班来了，倒更像入伙水泊梁山。我到那旗下交了三十块钱。往那张表格上填了姓名地址身体状况。心中已经开始动摇。这种寻觅独特感觉的职业习惯仍然在伴随着我，我疑心自己是否真的能在这林子里意守丹田。

我们这一期“鹤翔庄”的学员一共有十八位，七位老爷子，五位老太太，一位身体羸弱的姑娘，三位患了癌症的中年妇女，再就是我们俩儿——我和沈晓钟了。当然，他的名字是后来才知道的。开始我们都互不相识，好像也没有结识的愿望。我们每天围成一圈，跟着那位气功老师——其实，他也不过是上一期的学员——意守丹田，澄心静虑。舒展双臂，作翱翔状；仰脖儿振翅，作长啸科。沈晓钟站的位置，正好在我的对面，我当然注意到了他：一位和我年龄相仿的精壮汉子，看他那胳膊、手腕，是铸工？钳工？他那动作哪是“鹤翔”啊，整个儿一个“忠字舞”。我想我和他一定是五十步笑百步的事，不然他也不会时不时地朝我这儿看。两周以后，“十八罗汉”中的十六位都修到了“正果”，一个个迷迷瞪瞪，在古柏林里东扑西撞，撒欢儿打滚儿。凄凉的是我们两个：望着比我们老的，比我们弱的，全都喜气洋洋，心满意足，而我们，压根儿还没明白，怎么还能找出股子气儿来，让它在你身上转来转去……更悲惨的是，那些“得了道”的糟老头子们，没牙老太太们，一个个俨然成了大气功师，还要热心地辅导你、指点你，到你身上寻找自我。更更悲惨的是，又过了一周，老师觉得我们是“孺子不可教也”，请我们到另一个班去了——那班上也有一位“不可教”的“孺子”在等我们去就伴儿。那是一位正巴不得找人说说当年“过五关、斩六将”的老爷子。见了他，我倒稍稍感到了一点宽慰。因为据我观察，就他这闹腾劲儿，他会永远和我们做伴下去，啥时我们都得了道，他也还得赶一阵子。

“这树，比曲阜孔林的差远了！”由天坛公园的古柏，又扯到了淮海战役，“打淮海那会儿，我们的指挥部就安在孔林里。那会儿，我还不到三十呢，我都当了团长了！”

“你们年轻轻儿的，正是抓挠的时候！到老了，退了，谁理你？说卸磨杀驴吧，过了，”可至少也是卸磨撒驴……”

气功老师没来的时候，全听他的。

气功老师忙完了别人，会过来关心关心我们，“今儿练得怎么样？”

“挺好，挺好。”我们说。

“再练几天，就得气了。别忘了要领。”老师说。

“是，是。”我们说。

气功老师走了，又全听他的了。说湘西剿匪说金门海战说仁川登陆说干休所发鸡鸭鱼肉大米白面。

“咱哥俩儿这哪是练气功来了，咱这是上党课来啦！”有一次趁着老爷子去撒尿的工夫，我们算是搭上了话。

“没错儿，咱哥俩儿本来就不是材料，再上上党课，这心里更闹腾啦。”

惺惺惜惺惺。不过，好像主要不是因为这个，借着这话茬儿，认识认识，都挺高兴。

“您治什么病？”我问。

“没病。”他说。

他笑了笑，递我一支烟。我说我不抽烟。他一人点上了。

“您治什么病？”他问我。

“没病。”我说。

“那好，那咱就甭说什么治病防病的了，我看，咱哥俩儿都是没病找病。”

两人一起笑了起来。

就这么认识了这位沈晓钟。

交深了，互相都明白了，为什么独独我们哥俩儿不能跟别人似的，在古柏林子里撒欢儿打滚儿。

“您甭说您最近懒得动笔，您也是六根不净。我一看就看出来了，看你那眼睛，一边做着动作，一边往老头儿老太太们脸上乱踅摸。您能得‘气’？您能，我早能啦！”

“您倒没踅摸，可心里闹腾啊。想着您的老爷子，想着您怎么能辞了职，发财去，咱哥俩儿谁比谁强多少！”

后来，这一段儿，常常成为我们互相开玩笑的笑料。

和我一样，沈晓钟给气功班交上三十块钱，也有很大的随意性。我们搭上话的当天我就明白了，他原来是陪他们家老爷子遛早来了。老爷子刚刚做完了膀胱癌的手术，出了院，又要延续多少年的老习惯，提着他的鸟笼子，到林子里待上两个钟头。沈晓钟是个孝子，是不能不跟着来的。也该着他们家老爷子有福，儿子干活的那工厂还不景气，发75％的工资，上半天班，因此沈晓钟才能踏踏实实地完成他的使命。

于是，每天，把老爷子送进了那片遛鸟的人们聚齐儿的林子，他也就忙里偷闲，在天坛公园四处转悠。有那么一天，也被这面雾气沼沼中的锦旗所吸引，来领教领教这让人吹得昏天黑地的鹤翔庄。

既然都不是意守丹田的材料，还有一位更不是材料的老同志天天在这儿给你上党课，咱就更该彻底绝了望，甭在这儿守啦。

我们都为对方能成为自己失败的伙伴而高兴。

一起宣告失败的那天，我认识了沈晓钟的老爷子沈天骢。

老爷子提着两个大大的画眉笼子，一晃一晃地从古柏林子里走出来。这时候，已是日上三竿时分了，冬天的阳光舒舒坦坦地洒在老爷子的身上，这身影让他身后那墨绿色的古柏林子一衬，透着那么洒脱、闲适，显得我们——看着这老爷子走过来的两位晚辈，一身全沾满了暴土扬烟的滚滚红尘。

北京老爷子的从容不迫，真的是文化，是哲学，是历史，是我辈永远也修炼不出的道行。

那会儿，我真的想不出更好的词来概括我的自悲和惭愧了。

沈晓钟迎过去，从老爷子的腰间掏出一个暧水袋似的物件来。他们一起走到一株树下，把水袋里的黄水放了出来。我这才明白，这是老爷子膀胱的代用物。儿子帮老爷子把那物件塞回腰间。老爷子又提起了他的鸟笼子，优哉游哉地往前走。

“爸，这是我新交的朋友陈……陈老师。”沈晓钟还没来得及问我的名字，不过，他倒问了我的职业，我说我是“写文章的”，所以，他对老爷子说：“陈老师是……是记者。”

“噢，您是干大事的人。”老爷子冲我微微一笑，算是打了招呼。

我知道，如果没有沈晓钟这一句介绍，我和老爷子说不定相熟得倒快些。现在可好，老爷子客气过了，大家反倒有几分拘谨了。

老爷子的两张鸟笼子上面，都罩着深蓝色的笼罩。不过，从那鸟笼的大小、形制，还是能估得出里面养的是什么鸟的。一般来说，靛颏笼、红子笼小些，百灵笼稍大，而画眉则更大。画眉笼里，当然有养八哥儿、鷯哥儿的；不过，在北京的老者中，养得最多的还是画眉。特别是北京人无人不知的是，养画眉最讲究“遛”，所以，一见老爷子抢着鸟笼子晃之不已，你也能认定这是画眉无疑。

“您这画眉哨得怎么样？早押上音儿啦？”跟这老爷子最好的话题，莫过于他的鸟儿了。

“嗨，没啥，瞎玩儿呗。”

“您可不是瞎玩儿，不是。”我也够坏的，其实我对鸟经知之甚少，不过，既然知道一点皮毛，焉能放过唬唬老爷子的机会？这大概也是职业使然，您没见写家借着丁点儿的素材，写一部小说吗。当然，这会儿，拿出一点行家的自信，是为了哄得老爷子高兴。您想啊，老爷子的宝物，让一个外行夸，是什么劲头儿，让一个内行夸，又是什么劲头儿！

其实，我卖的这个关子，真的是皮毛而已，不久前去参观旧京风俗展览，才知道养鸟者光鸟笼一节，就有那么多讲究。内行人不用开笼罩，只要看一看那笼子的笼抓，便能知晓主人的品位。一个大抓钩，下面再张开四个抓儿腿，把个鸟笼牢牢抓起。这鸟笼的神气，全在这抓钩上哪。我看这老爷子的鸟笼的笼抓，也分不清是铜抓、铁抓还是钢抓，反正是觉出了那么一股子气韵。管他！夸他，没错儿！

“大爷，我是外行，真的，外行。”我说，“不过，光看您这‘抓’，我就服了。您说什么？您瞎玩？那全北京还有不瞎玩的人没有？”

我要是说“笼抓”，那就明摆着是外行了，可我说“抓”，我敢说，我把老爷子唬住了。

“您要是外行，全北京也没内行了。”老爷子呵呵笑了起来，“就冲您说的这两句我就听出来啦，着调儿，陈老师！……我这两张笼子，前清傅三儿的紫漆，您知道，傅三儿的靛颏笼子出名儿不是？这画眉笼子倒稀罕啦。说句不好听的，您这眼可够习的：这‘抓’，也还真不是大路货——真正的前清内务府造办处的活儿……”

就这么，又认识了沈家的老爷子沈天骢。

沈家住在宣武门内的一座大杂院里。这儿离天坛可够远的，怪不得老爷子到天坛遛鸟，得由儿子陪着：儿子得蹬上小三轮车，拉上他，再拉上他的鸟笼啊。沈家住的那院子，过去可不是大杂院。那院子光看那门，气派就不小：这是标准的广亮大门，简瓦，起脊，脊上一对“蝎子尾”翘然昂然。门洞上方，横槛上四块六角形的门簪簪，“平安吉祥”四个字还依稀可辨。敞开的大门已经斑驳了，可是能看得出过去是朱红色的大门。也就是说，这大院过去起码住着位公侯。如今，这院子当然由老百姓们当家做主了：头进院子住了三家，二进院子住了四家。沈家住在里院一明两暗的三间东厢房。

说实在的，自从这爷儿俩请我来了一次，我就成了沈家的常客。按说，先认识了沈晓钟，又和他的年龄相仿，应该和他走得更勤才是。可是，后来倒和老爷子混到了一块儿。

也是，沈晓钟每天完成了自己的“护送”任务，再也不沾家。75％的工资给谁，谁都得忙活着另找活路。沈晓钟见了我就念叨，是另找合资厂子干，还是辞了差使，自己干。倒是我，有一阵子没少了往老爷子这儿跑。后来我是越来越看明白了，老爷子算得上我们的老北京的一个人物。这大宅门，就是他祖上传下来的。打他爷爷那辈儿开始不争气，一点一点地卖祖产，卖到了最后，只剩下这座院子。老爷子年轻时也是吃“瓦片”为生，吃到最后，更惨，只剩下这三间厢房了。即便到了这会儿，您听听老爷子话里话外那口气，还是那么不急不躁、不紧不慢的呢。

“心里就是搁不住事。”有一天，他提起自己的儿子，“老话说得好，人家骑马我骑驴，后面还有赶脚的呢，你着什么急？到你饿肚子那会儿，全中国的老百姓就得饿死一半儿啦。他呢，就不听我的。起急。急坏了身子是谁的？是你自己的！”

说真的，就这一套，不要说那些“一万年太久，只争朝夕”的改革家了，就是他儿子都不能容忍。

“您是不急。您有急的事吗！说古，您是得慢慢悠悠；遛鸟，急了行吗？”我见过他儿子当面抢白他，“可我……我把这辈子也交待在这儿，行吗？”

“不行不行，你可别学我，儿子。你这一辈子可不能交待在这儿。你是出将入相的料，耽误了咱家事小，75％工资，算啥？耽误了国家就麻烦啦。你好好的，奔去！……我可不敢拦你。”如果说，老爷子也有急赤白脸的时候的话，那就是他幽默的时候。

我想，或许是老爷子这从容不迫的哲学给我的印象太深了，所以，当他以另一种面貌出现在我面前的时候，我才感到那么震撼吧。

是的，一个月前，再见到沈老爷子的时候，我发现的，的确是另一番景象了。