在那之前我已经有半年没有到那“大宅门”去了。这半年里和赵大年一起忙那部三十集的室内剧《皇城根》，紧接着又把这玩意儿改了部长篇，整个儿成了一架写作机器。半年前我可是沈家的常客。沈老爷子对旧京掌故的博闻强记，简直让人看得眼晕。说句直的，我要是不从他那儿多掏换点儿东西，我就是傻瓜。那时，我应台湾民俗刊物《汉声》之约，撰写旧京三百六十行采访录。动笔时才发现，有不少材料属道听途说，原有的几位可采访者，大数已为故人，这让我上哪儿去核实？情急之中，登沈家门，向老爷子请教。他非但帮了我这大忙，还为我提供了不少新资料。《皇城根》里用的不少素材，也来源于此。不过，我忙活完了，也就是一个月前吧，再到那宅门找老爷子续这段交情的时候，我可傻眼了，那宅门哪儿还有啊！甭说宅门了，整条胡同都平了！

想查找沈家的去向并不是难事，走进那间跟着打桩机一块儿“咣当咣当”地哆嗦的搬迁办公室，很快就知道，我到哪儿能找到他们。

北京是越来越大了。像翠华小区，都摆到南三环路以外去了。这地方我是知道的，过去是一片黄土坑。旧京百姓烧煤，必须以黄土掺和，而这儿，就是出黄土的地方。不过，很早，这儿就只留下一个地名了。如今，连这地名好像也要被人忘记，大多数人们只是知道翠华小区了。我站在小区的楼群前面，不知为什么，觉得自己就跟站在黄土高原的塬底似的。又想起了美国的科罗拉多大峡谷，我现在是站在了谷底。都市的规划者们好像恨不得建成几栋无比高耸巨大的大厦，把全北京无房户、特困户、搬迁户、危房改造户的问题终其一役，所以就有了这如水库大坝一般的高楼。一幢幢米黄色的楼体壁立于面前，壁立于身后，你当然就到了黄土高坡的塬底，科罗拉多的峡谷。

沈家所在的那栋楼，紧挨着大马路，找倒是好找。可进了楼门，我当即傻了眼：电梯坏了。开电梯的小姐坐在电梯间的门口打毛衣。她说，她已经织好了一件毛衣了，修理工还没来。“三天了吧！”她说。抬头瞟了我一眼，大概是估摸我的体力，“您哪，爬吧。”

不爬又怎么着？甭说是十六层了，二十六层也得爬呀。运运气，歇了三次，想到了自己过去住过没有电梯的六层顶楼，不也是每天都爬吗，这回，权当那会儿回三次家。又想到《读者文摘》上登过的一则外国趣事：一位住在高层公寓里的住户也碰上了电梯故障，也是下了很大的决心，费了很大的气力爬将上去。一摸兜儿，天哪，家门钥匙没带，它还在汽车里……这种自我找辙宽心以及想想别人如何比自己更倒霉，自己就更宽心的办法大概是挺灵的。不再抱怨，不再生气，不再想打听这事情归哪儿管，好去告它一状。踏踏实实、一心一意爬楼梯，就跟北京人看苏联东欧乱了套，就踏踏实实、一心一意干四化一样。

快爬到十六层的时候，就听见了上面的楼道里有唰唰的脚步声。上了楼梯一看，我乐了：行啦，我也别找门牌号码啦，这脚步声是沈家老爷子的——他老人家手提着一张鸟笼子，正在这十六层高的楼道里遛他的画眉哪！

北京人把老爷子这模样叫“走溜儿”——其中的“溜”字，要读作“柳”。要说在这地界走溜儿，也真够难为老爷子的：楼道里哪儿够宽啊。怕碰着他的宝贝，老爷子就不能跟走在天坛的便道上似的，左右开弓，抡起鸟笼子一前一后晃荡着如入无人之境了。这会儿他是委委屈屈地拎着一张鸟笼子，小心翼翼地在楼道里溜达。另一张鸟笼子呢，可怜巴巴地在一边儿候着。听内行人说过，若论养鸟儿，最耗人力气的，就数这画眉。主要是遛起来不胜其苦。每天走多少步，甩多少下，都有讲究，还不能三天打鱼两天晒网。甩的作用，是为了让鸟儿在晃动中紧抓鸟杠，练其“膂力”，所谓“生命在于运动”是也。这说法或许有些道理？可是不是真的有人把鸟儿侍候到这个份儿上，我从来就有些疑惑。今天算是领教了。不过，老爷子这举动越是认真，就越让人觉著有无尽的悲剧意味。和半年前相比，老爷子好像老了许多。跟他交往八九年，每次见他倒没什么大变化。谁承想，半年不见，腰也弯了，背也驼了，当年提着鸟笼优哉游哉的神采，都不知哪儿去了。我喊了他一声，他像一辆掉不过头来的老车，先是脚底下停了下来，然后原地艰难地挪动着步子。待两只脚掉过了头，身子才转了过来。看着他那哆哆嗦嗦战战兢兢的样子，我真想自己绕到他的身前去，可又担心吓着他。他看见我了，呆滞的眼神一闪，嘴唇翕动了几下，过了一会儿才发出声来：“噢……陈老师……您来了……”我有些陌生地看着他，强笑着说：“您……挺好的？”“好……好……让您惦记着……”一句客情儿话，才让我从记忆里找回了过去的他。

看得出，我的到来，让老爷子挺开心。他把我让进屋，又张罗着给我沏茶倒水，这当然被我拦了。我去给自己沏上了茶。就在这一会儿工夫，老爷子却也没闲着：他拖着那双脚，一蹭一蹭地走过去，把被我放到阳台的两张鸟笼子拿回屋来，又一蹭一蹭，送到另一间屋里去了。

我进屋的时候，帮他把鸟笼子拿了进来。我被让进的，是朝南的房间，里面铺着地毯，摆着沙发，一看便知，是沈家的客厅。客厅连着的，是被封闭好的阳台。凭直觉，我断定老爷子的画眉要放在那里。没想到，还是放错了地方。

一会儿，老爷子放好了他的宝贝，又一蹭一蹭地从朝北的那间屋里回来了。“这阳台临街。”老爷子说，“您没留神听听？您可不知道，好嘛，从早到晚，车子撒了欢儿开，就没时闲儿。轰隆隆，轰隆隆，跟过坦克似的。您没见我们刚搬过来那几天哪，那鸟儿吓得整天扑扑楞楞撞笼子。这不，挪了间屋子，才好了点儿……”

我笑了，“半年不见，您还是那样，对您的鸟儿最上心。”

“您也别说上心不上心的了。唉，过去，关的是它们哥儿俩儿。现在，我也跟进了笼儿一样。这倒好，我跟它们，大笼套小笼，大眼儿瞪小眼儿……”

说完了，呵呵地笑。一阵猛咳随着笑声喷了出来，咳完了，还接着说：

“……有时候，闷了，我就跟它们聊天儿，我说，兄弟，跟着我，算是跟着了！这会儿，我也算是明白关在笼子里的滋味儿啦。您说，我放不放您？不放您吧，我不落忍：把您关在笼子里，让您给我哨儿，这不够意思，是不？唉，从前，我再不是东西，再对不住您，好歹，隔三差五的，能弄顿面包虫儿给您吃哪，这会儿，连面包虫儿都没地儿找去啦……那就把您给放了？可真的放了你们，你们就落忍飞走？撂下我老头儿一个人，落忍？……得嘞，咱哥儿几个没商量，你们也别走了，全留下，跟我就个伴儿吧……”

说够了，喘喘气儿，喝口水，用手掌胡噜自己满是皱纹的脑门儿，又胡噜自己的脸颊，继续在笑。

我当然陪他笑着，不过，我知道，自己笑得很勉强。老爷子总算不再笑了，抬起头，看看我，似乎是想起自己是不是说多了，他打算留出时间来让我说。可我，能说什么呢？

莫泊桑写过一篇小说，那名儿，大概叫《曼律舞》：一对前朝的宫廷舞师，每天都到公园的一个角落，跳一段“曼律舞”，回味他们失去的辉煌。这故事看了大约有二十几年了吧？可我就是忘不了。是啊，那够凄凉的了。可那凄凉比起我们的老爷子来，又算得了什么？我们的老爷子每天到天坛去，还没有那辉煌可供回味呢，他所为的，只能说是老来找的一个乐儿，人生一个渺小的念想。可现在，连这乐儿也没了，只剩下被关在高高的十六层楼上，和他的鸟儿说啊、侃啊，要不，就步子一蹭一蹭的，拎着他的鸟笼在狭小的楼道里走啊，晃啊。走够了，晃够了，再换上另一只鸟笼，走啊，晃啊……就算老爷子是在笑吧，我能跟着他笑得出来吗？说，我又能跟他说点什么？

我这人是受不了冷场的。不管和谁坐在一块儿，不能不找点话说。没话，就找个由头逃了。而现在，逃，似乎又太残忍。于是就硬着头皮坐在一旁，有一搭没一搭地东拉西扯：房子啦，装修啦，搬家公司啦，又装作兴致勃勃地参观他家的新房。忽然间才想起问老爷子，沈晓钟这家伙忙什么去了？半年了，也没他的信儿。他们那厂子又忙活起来了？老爷子告诉我，他们那厂子可没戏，晓钟朝前走了一步啦。这说法有点像说寡妇改嫁，弄得我忍不住笑了起来。“您别乐，可不就跟寡妇改嫁似的！”老爷子告诉我，晓钟已经辞了厂子里的差使，和哥儿几个搭伙儿做服装买卖去了。今儿广州，明儿大连的，忙着哪。

话说到这儿，老爷子团在楼里的原因又让我猜出了几成。楼高，电梯又不争气，老爷子不像在四合院里似的，想出门，拔脚就走，固然是个原因；他儿子也不像从前，舍得搭工夫陪他拿弯儿遛鸟儿，大概这是更要命的吧？我可太知道北京人了，特别是北京的老爷子。我要是接上他的话茬儿，骂他儿子为什么把当爹的给撂了，那等于给老爷子心里添堵。我还不至于傻成这样。老北京爱脸面到了什么份儿上，我是知道的。就说民国那时候吧，一个“子弟”穷到了家里揭不开锅，到书馆唱“子弟书”为生，他那架子也得端着。唱完了，器宇轩昂，从前门出场，打道回府，那意思是：不过是子弟玩玩而已，名利无干，茶水不扰。书馆的老板得在事后把酬劳给送家去。你要是当面给他塞钱，那是骂他。给他送钱还这么多脸面上的事呢，别说你不能抖露人家家里那本难念的经了。想到这儿，乐呵呵地对老爷子说：“晓钟越忙活，可越是您的福气！他忙了，为的是谁？为的是您过好日子！那是给谁奔去啦？给老爷子您奔去啦！”

“对对对，”老爷子连连点头，“甭说人家是为前程奔去啦，就是不奔，我也不能老让儿子陪着我遛鸟儿不是？”

我反倒越发明白，老爷子的心里闹腾着什么。

要我帮他去买蜘蛛和面包虫的事，是在这以后提出来的。老爷子到底还是一位爱面子的北京老爷子。即便到了这个份儿上，那架子还是端着的。我找了个由头儿，刚要起身告辞，他苦苦挽留我，他说一会儿晓钟就回来了，留下来，一块儿吃晚饭不好？我说我还有事。他说，那你先去办事，回来吃晚饭。我说，我哪儿敢再回来打搅。老爷子想了想，说：“那我派你个差，你去办事，顺便帮我买点蜘蛛，买点儿面包虫儿来，这你得回来了吧！”

我不能不答应他。

我相信，他留我吃晚饭是真心实意的。我更知道，他那好像不经意说出的请求，其实早已在他的肚子里转悠了不知多少遍。面包虫是为了他的画眉哨起来更有底气。蜘蛛呢，是为了他的画眉需要败一败火。他一定是从画眉屎里看出了名堂。这几天，他肯定没少了为这事揪心扯肺。

我甚至为他找到了启齿的机会而高兴。

不过，要完成老爷子这神圣的使命，“顺便”是万万不可能的。平时，倒也见过一两位会做买卖的汉子，推着自行车，后货架上驮着一个木格子，到河边柳下，到那遛鸟儿的老人们中间，问他们是不是为鸟儿买一把面包虫，买一纸筒蜘蛛。可现在，想买，就没那么巧儿的事等着你啦。从老爷子那高高的十六层上走下来，到了附近一座名叫“安乐林”的小公园里看了看，又在行人的指点下，找到了一处遛鸟人集中的小树林。遛鸟的老头儿倒见了不少，卖鸟虫儿的汉子却没看到。人家说，干那行当的人，十天半月也未准来一回。要买，趁早，奔官园吧。

说实在的，我领我闺女去儿童医院看病都没这么奢侈过。这下倒好，打了个“的”，从北京的东南角到了西北城。到了官园鸟市，已经是收市时分了。好歹给老爷子买下了那宝贝，没有勇气再扔给出租汽车司机三十来块钱，坐地铁，奔崇文门，又换了一趟公共汽车。再到沈家，天已麻黑了。

沈晓钟和他的妻子、女儿都回来了。晓钟和老爷子坐在饭桌前，等我吃饭。妻子邱莉，在厨房里忙活。他们的女儿晨晨，趴在饭桌的一角赶功课。

不辱使命的我把一纸筒儿蜘蛛和一大包面包虫儿交到老爷子手中。我特意留心了一下他的反应。他很平静地说了声“受累啊”，并没见喜形于色，当然又是他的矜持。不过，他一刻也没耽误，立刻拿了那虫儿，进屋找他的鸟儿去了。

沈晓钟斜眼瞟了我一下，又撇嘴一笑。

您还真有闲心。我看得出，他想说的，是这句话。

当然，他没说，因为还没等他开口，他腰间的BP机响了。他进屋打电话，好像是为一桩什么买卖。这桩买卖还没谈完，BP机又响了起来，于是又打了第二个。等他全办完了，老爷子也喂完了他的鸟儿，回到餐桌上来了。

我有闲心？是啊，光有闲心就成了？我还“烧包”呢。买那鸟虫花了几毛钱，坐那出租花了三十八。您没有陪您家老爷子“练”的工夫，我也不是有陪他老人家“练”的瘾。可让我赶上了，又有什么办法？

“嘿，陈老师，您受这趟累，算是帮了我一把。您要是不帮我，明儿我就得把这哥儿俩儿给放了生，我横不能让人家陪着我在这儿死不是？”老爷子完成了一件大事似的，两手相互拍打着，在饭桌旁坐下来，心满意足地端起了酒盅儿。

“这没什么，捎带手的事……往后，您要用得着我，打个电话到家就成。晓钟那儿有我的号码。”我这人经不住人家说好话。

“那，您就手儿把号码给我写下来吧。他？”老爷子瞪了儿子一眼，虽然没说什么，眼神里却是把要说的说出来了，“……我呀，往后还是指望您吧！”

一边给老爷子摸名片，一边想到的是，脸面这东西，真正是惹祸的根苗。

如果再不能把老爷子这点事编成小说骗钱，我今儿就赔大发了。

想到自己还有这么一条道儿，算是踏实了点儿。

我也端起了酒盅儿。