要说咱中国是比美国强。至少，这活法儿就比他们强。

我去过美国，而且，还去过美国的老人院。我去的那家老人院，在华盛顿的威斯康星大道上。所以，咱见过中国首都的老爷子，也见过美国首都的老爷子。

美国的老爷子们（连老太太们也算上），那道行差远了。他们闹腾啊。

其实，美国的老爷子们、老嬷嬷们的闹腾劲儿，您就是不去美国也能知道，您看过没看过北京人艺演出的《洋麻将》？那出戏编得挺绝：两个钟头的戏，只有俩演员。场景只有一个。于是之演那老爷子，朱琳演那老太太。去看戏之前我就犯嘀咕：您说，这戏怎么演？谁想到那戏挺棒，让人看着忍不住乐，品着又忍不住心里发酸。那戏说的就是，美国的老头儿老太太们，那心里是怎么闹腾的。

我没有想到，我沿着威斯康星大道老人院那长长的、蛋青色的走廊小心翼翼地往前走的时候，这“闹腾”会落到我的头上。

如果没有这一次遭遇，我对这家老人院的参观，真的不过是一次“参观”而已——老人院的负责人，一位彬彬有礼的黑人妇女，坐在她宽大的写字台前，周详地向我介绍了这家老人院的情况，耐心地回答了我的每一项询问。随后，她召来了护士长，领着我沿长长的走廊一路看过去。我被轻声细语地告知，这儿是单人房间，那儿是双人房间；这儿是护理台，那儿是娱乐室。护士长还特意在一扇门前停下脚步，告诉我这门上有防止病人出走的装置，当那些精神恍惚的老人们企图开门外出的时候，护理台会立刻得到报告……主人的周到是无可挑剔的，他们做到了为一个来访者所能做的一切。我当然也中国式地频频点头，又中国式地把听到的一切一一记到采访本上。不过，我得承认，我心不在焉。我似乎预感到要发生一些什么。要发生什么事？我不知道。这时候，他出现了——个子矮矮，脸部瘦削，象牙色的脸上挂着褐色的老斑。薄薄的鼻翼近乎透明，这让我想起了蜡像馆里的蜡像。他那轮椅突然出现在我面前的时候，我简直闹不清他是什么地方冒出来的。他盯住我的脸，不错眼珠地看着，瞳仁里闪着蓝幽幽的光，这让我心里有些发毛。他看了好一会儿，眼皮耷拉了一下，很快又撑了开来。

“年轻人，你唱歌吗？昨天夜里，是你唱着歌，从这儿走过的吗？”

他终于开口了。

心里一动。我明白，果然，是有件事要发生了。

可是，你怎么回答他？

昨天夜里，唱着歌，从他门外走过的，是你吗？

“我……我……”一时间，竟然不知怎么回答才好。我侧过脸，朝护士长投去求援的一瞥。

护士长微笑着走上前来，朝老爷子叽哩呱啦地说了一些什么。猜得出，她在替我解释。

可是，老爷子眯起眼睛，在护士长的叽哩呱啦中摇头，一下，一下。

这神气让我想起了北京那些任性的孩子。

“不听不听，小狗念经。”他们说。

“年轻人，你昨天唱得真好！请为我再唱一个吧！”他说。

我结结巴巴地告诉他，他一定是搞错了，我从中国来，来这里参观，今天是第一次到这里，昨晚上，我住在乔治镇。再说，我也很少唱歌，更不会唱英文歌。

“不不不，是你，一定是你！”他迫不及待地打断我的话，朝我仰起了脸，抑扬顿挫的英语倒有点儿唱歌的味道了。他随着这一抑一扬的节奏，又开始一左一右地画着弧，“昨天夜里，你从走廊走过，你高声唱着，真好听啊。你再为我唱一个吧！请求你，真心地请求你！”

我敢说，我这一辈子再也不会忘记这渐渐浸入泪水的蓝色的瞳仁。

您说，我怎么就那么笨。我当时就知道傻笑，向他表示歉意。我拉起他那干瘦干瘦的右手，另一只手又凑上去，往他那手背上深情地拍了拍。我到底没给他唱歌。就这么着，让他眼睁睁看着我，离开了他。

实话跟您说，一眨眼那工夫，我还真的把平生会的那几首歌往脑子里过了一遍。可惜的是，我就会唱几首毛主席语录歌，再就是《东方红》、《大海航行靠舵手》了。

我到底还是没有唱。我唱不出来。

很快就开始后悔——哪怕你给他唱一遍《大海航行靠舵手》呢！

不过，这后悔更快地被心中闪过的另一个念头冲淡了：美国的老爷子们，您这是干嘛？八层大楼住着，一人一屋，好吃好喝。有电视看，有电话打。您这儿多安静，多清闲，多舒坦，多自在。舒坦得让我进了门，大气儿都不敢出，李白讲话“不敢高声语，恐惊天上人”。不说您是天上人吧，在这地界养老，也和天上人差不多了。您还闹腾什么？您真该跟我们北京的老爷子们学学，知足，知命，不说全世界、全中国吧，至少，全北京，就我老头子得意，美气，活得开心，过得踏实。那才真叫会活呢！

想是想到了，我可没给他们上这一课。说有什么用？中国多少年了？美国才多少年？他听得明白听不明白且不说，就算他明白了，他学得来吗？