本想讲的，是一个北京的老爷子的故事。

我也不知道自己是从什么时候开始对老爷子们发生兴趣的。

有一位批评家谈到我的作品时，说出了一个使我意外的看法。他说我写得稍好一点的形象，多是老人。

他举出《盖棺》里的魏石头，《辘轳把儿胡同九号》里的韩德来。专以老人为主角的《找乐》就无须说了，即便是以年轻人为主角的《鬈毛》吧，他说，那位“盖儿爷”的爷爷——一位在发廊林立的都市里愈发孤独悲怆的老剃头匠——也许比之于“鬈毛”更为成功。

我实在难以接受这种说法。大概是敝帚自珍的缘故，自觉着笔底下的年轻人也写得不错。不过，我也得承认，我的确更愿意到公园里，到护城河畔，到老年活动站，久久端详那一张张爬满网纹的脸，那一双双浑浊的、焦点渺渺的眼睛。你盯住了他看吧，盯住他，你会突然觉得从幽深旷远的心灵深处，缓缓地流过来一条河，一条宽宽坦坦、默默无言的河。

我一直不明白，为什么会产生这样的感觉。

有一天我忽然发现了，这感觉原来来自于老爷子们身上一种最基本的气质，这气质只四个字便可概括，“从容不迫”是也。

我们北京的老爷子们，就在这从容不迫里，活得有滋有味儿。

听过那首古老的北京儿歌吗？

“一更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷还没起哪！二更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷穿衣服哪！三更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷漱口哪！四更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷洗脸哪，五更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子，天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷喝茶哪！六更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷吃点心哪！七更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷吃饭哪！八更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷剔牙哪！九更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷抽烟哪！十更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷上街绕弯儿去啦……”

这哪是“耗子大爷”，这活脱就是我们从容不迫的北京老爷子呀。您要是再把“上街绕弯儿”改成个“上街遛鸟儿”，那就更像。不信您这就上街看看去，走不出两站路去，你保证能看见一位提着鸟笼子、优哉游哉地走过的老爷子。有的只提一个，晃着悠着，透着那么潇洒随意；有的左提右携，迈着四方步，一人占了半条便道，透着那么有主心骨。也有的骑着自行车或是小三轮，身前身后让鸟笼子围着，招摇过市。开个不雅的玩笑，真有那么点偎香倚玉的自得。

话还得往深里说，我们北京的老爷子的这份从容不迫，也不是是人就能学来的。首先，您得明白，这叫什么？这叫“派！”这“派”就不是装得出来的了。也是，当孙子重孙子的年月，住的是四合院里的倒座儿；熬着熬着，老爷子过去了，他爸成了老爷子了，他就熬到了东西厢房。现在，他自己成了老爷子，住进了大北房，就跟一个人熬到坐了金銮殿似的。您熬不到这个份儿上，你拿得出这个“派”？其次，您还得明白，还是毛主席他老人家的那句话：“世界观的问题，是一个根本的问题”。我们北京老爷子的从容、踏实，关键还是人家心里从容、踏实。不知道您听没听过他们过去唱的那首《太平歌词》：“人要到了十岁，父母月儿过；人要到了二十，花开了枝；人要到了三十，花儿正旺；人要到了四十，花儿谢了枝；人要到了五十，容颜改；人到六十，白了须，那七十八十争了来的寿，要九十一百古又稀；阎王爷好比打鱼的汉，不定来早与来迟。今天脱去您的鞋和袜，不知明晨提不提。那花棺彩木量人的斗，死后哪怕半领席。空见那孝子灵前奠了三杯酒，哪见那，死后的亡人，把酒吃？您空着手儿来，就得空着手儿去，纵剩下，万贯家财，拿不的。若是趁着胸前有口气儿在，您就吃点儿喝点儿乐点儿行点儿好积点儿德维点儿人那是赚下的……”有了这境界，也甭管天下“太平”不“太平”，这心里就先太平了。这天下不太平的根儿，全在这心里不太平上哪。咱们的老爷子们倒好，知足，七老八十了，已经活得够本儿，赚了，乐不乐？趁着胸前有口气儿，再遛遛鸟儿，拿拿弯儿，甭管能蹦达几天，全是赚的。有这境界，才有那从容不迫的风度，知足长乐的雍容。

我真说不清楚，对老爷子们了解到这一层，于我来说，是好还是不好。

没少了喟叹：你呀，想活到人家那境界，且哪。