罗进在五十年代末奉调回到台湾，到台湾后依然在陆军情报部门供职，军衔升为少校。罗进所在的机构驻于台北郊外的一个山岭下，营区外有一片竹林。

罗进调台湾三个多月后，处里有一个同事奉命到台南公干，开一部卡车去，同事随口问罗进想不想跟着走。罗进那几天恰逢休假，他考虑片刻，搭上了同事的便车。

“不到台南，你把我带到台中行了。”

罗进生在高雄，父母把一家人从台湾带回大陆时，他年纪很小，对台湾的旧居没有多少印象，跟高雄一带的亲戚也没多少来往。罗进从金门到台湾后懒得出门，像一条正在蜕壳的虫似的总窝在他的营区里，在台北他无处可去。

那一天，他们的车一早出发，途中稍有耽搁，到台中时已近中午。罗进跟同事道别后，叫了辆计程车到市区七转八转，来到一条小街，那街不长，略显古朴，如旧书摊上一本散发着陈年尘土味的古书。小街街道弯曲，路面铺着石板，有行人来来去去，街道两侧开着一些店铺，插着些花花绿绿的旗子。罗进在街头下了车，顺街边“五脚距”往前走，一边走一边东张西望，一直走进街尾部一家茶馆，这茶馆门面很新，里边空间不算大，却布置得相当清爽。中午时分，茶馆里的客人不多，罗进在靠窗边找了张空桌子坐下，一个小姐即走了过来。

“先生要点什么？”

罗进向小姐要金门高粱。小姐面露惊讶，说她们有高山茶，有乌龙茶，先生点的这种牌子她还不太知道。罗进不答，只问老板娘，说：“老板娘叫吴淑玲吧？”

小姐没有马上回答。

“你跟她说，有一个姓罗的找她讨酒喝，从金门来的。”

小姐让罗进稍等会，自己去了后边。片刻，吴淑玲就从吧台后门走了出来。罗进看到吴淑玲还是在脑后梳一个发髻，穿白衬衫，外边套一件马甲，收拾得清清楚楚，比在金门岛当寡妇时耐看许多，只是脸色有点发暗，眼圈略有些黑，模样显得疲倦。

“你来了。”她说。

她的语音平淡，情绪平静，像是烧过香求过签，知道罗进会在今天上门一样。

吴淑玲从金门到台湾后就住台中。吴淑玲有一个叔叔在台中警局里做事，有些身份，吴淑玲在他关照开了这么一家小茶馆，卖杯茶水搭点茶配，有一点没一点谋几个水钱度日。吴淑玲到台湾后跟罗进时有书信联系，但是没见过面。

罗进对吴淑玲说，他已经调到台北，有两三个月了。总打不起精神。这两天休假，忽然就想来台中看看吴淑玲。吴淑玲问他是不是嘴里发涩又想起金门高粱了？罗进点点头说，吴淑玲离开金门后，他再没喝过那么地道的酒。吴淑玲说：“走吧。”

她领着罗进从吧台后门走了。他们穿过一条小巷走到街上，吴淑玲指着街上的铺子跟罗进说话。时为秋天，“双十节”刚过，街上这里一条那里一条还挂着些政战宣传标语，不外“十年生聚，十年教训”，“反攻复国”，“肃清匪谍，巩固复兴基地”之类词汇。吴淑玲说：“跟金门一样。不过这里还好，不打枪，也不打炮。”

“谁知道什么时候就打起来了。”罗进说。

“美国大兵在这里跑来跑去，共军敢来？”

罗进说，共军在韩国跟谁打？还不是美国人？等有了足够的飞机和军舰，他们就上来了，到时候不管国军美军都一样，屎都得拉在裤裆里。

吴淑玲问：“那你还呆在兵营里干什么？等枪子？”

罗进一声不响。

吴淑玲把罗进带回家。吴淑玲住在小街附近一条巷子里，那一带多为平房，显得破旧低矮，屋顶覆盖的瓦片都黑不溜秋，有一种饱经沧桑模样。吴淑玲住的房子是两层小楼，楼前一圈围墙围着一块小庭院，楼虽也旧，在周围平房中倒有些鹤立鸡群。

罗进问：“是自己的房子？”

吴淑玲说房子是她到台中后买下来了，用的是孩子他爸爸留的钱。罗进说，这肯定是保安队长大人健在时搜刮的民脂民膏。吴淑玲倒没生气，只是摇头道：“又来了，总这么阴阴沉沉。”罗进问起吴淑玲的孩子，吴淑玲说：“上学去了。”

罗进在吴淑玲家喝了一下午酒。吴淑玲在台湾已经不做酒馆生意，她自己家里就是寡妇独子，没一个喝酒的，可她的柜子里金屋藏娇装着好多酒，一瓶一瓶，全是金门高粱。她说：“我知道会有人要来喝的。”罗进也不要其他下酒的，只要花生，吴淑玲现炒了一盘，罗进便坐在吴淑玲家楼下厅堂的八仙桌边自斟自酌，埋头喝酒，一副认真办公之状。吴淑玲在一旁看着，时而跟他说说话。

“这么喝不行，”罗进对吴淑玲说，“会坏事的。”

“你有几天假？”

“三天。”

“那就喝吧。”

罗进大醉，当晚人事不省，醒来时已经是第二天的下午。罗进发觉自己躺在吴淑玲家楼下侧房一张陌生的床上，有一个男孩站在床边，目不转睛地看着他。这是吴淑玲的孩子，时近十岁。罗进在金门时常进吴淑玲的小酒馆，因此这孩子跟他挺熟，孩子大名叫庄文炳，他母亲和到小酒馆的大兵们都管他叫“阿炳”。

阿炳说妈妈到茶馆里去了，他是放假呆在家里。

“叔叔你会开小汽车吗？”男孩问。

罗进说他会开玩具汽车。阿炳说玩具汽车谁都会开，他问的是开真汽车。罗进说什么汽车他都会开，但是他不喜欢汽车，因为汽油味挺臭。

“妈妈让叔公给借一辆小汽车。”男孩说，“叔公说可以。”

“干什么呢？”

“明天是星期天，妈妈答应陪我去看日月潭。”

第二天他们一起去了日月潭。男孩说的“小汽车”其实就是一辆旧式美军敞篷吉普，罗进当参谋驻防江西九江时，天天开的就这种车。那一天罗进充当车夫，送吴淑玲和她儿子去游日月潭。罗进弄了一张地图，一边走一边看地图一边对路标，走走停停捉摸不定，罗进自己开玩笑说这还弄得有几分共党特工摸上台中的模样。中午时分他们到了目的地，在潭边一个饭馆吃排骨面，然后去坐游湖船。小男孩阿炳特别喜欢玩水，游过湖下了船后还赖在岸边，罗进和吴淑玲在岸上找了块石头，并肩坐下，静静地看着孩子玩水。

“你要让阿炳学会划船。”罗进说，“等共军登陆的时候，让他用一条舢板把你划到美国去。”

吴淑玲说：“我不听。”

那天她放掉了发髻，把一直盘着的头发松开，在脑后束成一把。显得年轻、充满生气，只是颧高颊削，清秀中显露着精明。她的肩膀紧挨着罗进，身上散发着一股女人诱人的体香。

“你到底来了。”她说，“好些人来过，我想怎么就你不来呢？”

“我当然会来。”罗进说，“你不要想我。”

她没吭声。好一会儿，她看着在湖边戏水的孩子，耳语般低声道：“你看这样多好，你还去台北做什么呢？”

罗进苦笑了一下，满心里是一种说不出的痛楚。

“还那么放不下？”

罗进长叹。他说，这一次是他自己申请调台湾本岛的。他在金门呆得快要疯了。白天黑夜看着那边，一天一天，一年一年，水里雾里越看越远。看来是没指望了。