其实万众算不上是个很有才气的总编，他在《早报》的成功属于时世造英雄，但他是个踏实人，这么多年来一心扑实地守着这张报纸，大事小情他都要过问，每天来得很早，走得很晚，辛苦吃了许多，埋怨也落了不少，可《早报》在他手中的发展是有目共睹的，大家的奖金从三百块涨到五千块还不止，尽管有人对他有意见，可在他退位以后大家对他的评价还得是三七开，好的占七。

从这样一位前任那里接过帅位，应该是一件值得庆幸的事，万众时代已经打下了很好的基础，却没有创造多少辉煌，年轻的周平该是可以成就一番事业的。他自己当然也是踌躇满志，这是一个令多少人羡慕和嫉妒的位置呀！虽然只是一个处级的官，可发展前途无量，按照周平的日程表，他只要在《早报》干上一两年就有机会冲击集团的总编辑助理或副总编辑，然后就是总编或者社长，那就是正厅级，不出什么差错的话，以他的年龄和资历还有可能进一步升迁，再往上就是副省级了，他这个农村孩子能够如此的平步青云，真是他家祖上的福气。

不过《早报》总编辑这个位置并不那么容易坐。周平事后想明白了：从表面上看，当初麦琪好像与他有一争，不过那其实是万众操作的，老万是不想放弃临走前最后的机会，周平和陆蔓满足了他的愿望，他也就轻易地放弃了麦琪，现在的麦琪对周平并没有太大的威胁，而吴总编和钱总编突然成了他的一块心病。

万众是报社的老人儿，吴总编和钱总编刚进报社的时候都叫过万众老师，尽管对于万众的言行也有不服气的时候，可依着他们的性子也就那么的了，反正万众从不亏待他们，虽然周平和麦琪风头出得多，可实惠他们俩却没少得，他们自己也明白，有些东西不是谁都有条件争的，以他们的状况能坐稳《早报》副总编的位子，拿到令集团内其他同级干部眼热的奖金也就不错了，因此他们在万众时代表现出与世无争的姿态，好像他们真的认了自己年龄上的劣势，甘当周平，甚至麦琪的绿叶，可真的当那个年龄、资历，甚至才华都低于或不高于他们的人坐到了他们头上的时候，男人的自尊心就开始抬头了，他们的心态不再像从前那样平静，他们的行动自然也就不再像从前那样潇洒，他们开始在班子会上提出与周平不同的看法，开始不约而同地抵制周平的决断，甚至不经过周平同意就自作主张干一些事情，当然都不是什么大事，不过这种先斩后奏的行动对周平的刺激是强烈的。

周平费尽气力争来争去，要的就是权力，他把对权力的占有看得至高无上，对于他这样的人当副职真是一种煎熬，他是个贪心的媳妇，不用婆婆虐待，只是每天给婆婆请安，听婆婆吩咐就已经让他怒火中烧，在他低眉顺眼强做欢笑的时候，心里想的就是一脚把婆婆踢下去，自己取而代之。现在他终于当了婆婆了，恨不得把别人拉屎撒尿的权利都揽到自己手里，而老吴和老钱这两个家伙居然敢蔑视他的权威，在他的面前不跪、不拜，还想和他对付对付，他妈的，看我怎么收拾你们！

就这样，成功登基的喜悦瞬间就被愤怒替代。

坐上万众留下的那辆奥迪，周平的脸还是拉得老长，司机从后视镜里看了他一眼，小心地问：“周总，去哪儿？”

去哪儿？当然是回家，可是回家就要见到陆蔓，见到她那张苍白而高傲的脸，她那两个单眼皮好像越来越单，眼角有点耷拉，嘴唇变得更薄，从那里发出的话也更加刻薄。不管他周平多么出息，陆蔓总是眼皮朝下看着他，好像他是条土狗，而她永远是他高贵的主人。他妈的！

不回家吧，去哪儿呢？大学同学几乎没有来往，他们曾经毫不客气地伤害过他，因为他是农村孩子，因为他家里穷，至少他自己这么认为，所以他不理他们，在他不行的时候不理，在他觉得自己越来越行了以后更加不理，他们算什么东西！

到底去哪里呢？看着大门外熙熙攘攘的马路，周平忽然感到很绝望，他已经如此努力，如此成功，却还是如此的孤独！在某种程度上还比不上马路边那个推着板车的小子，人家至少身边还跟着老婆、孩子，尽管那老婆、孩子都脏兮兮的，可看着他的目光却充满崇拜和依赖。

“先不走了，我还有点事。”说完周平推开车门。

“那，我在车里等你－－”

“不用了，我自己回去。”

周平重新朝办公楼里走，迎面而来的是下班回家的同事。周平是个严肃的人，脸上的表情基本上总是充满威严，在公共场合很少笑，除了他的部下见到他会打招呼，那些和他没什么关系的人也懒着朝他笑笑，时间一长，有的连打招呼和点头也省略了。

下行的电梯装了满满一车人，门一开大家匆匆而去，几秒种就全部消失。上去的只有周平一个人，四面墙壁的镜子照着一个影像，周平很仔细地端详着自己。中等身材，五官端正，正直壮年，仪表堂堂，什么都不差。可是他没有朋友，甚至没有亲人，除了办公室没地方可去。酒，他能喝，可是没人陪他喝；歌，他会唱，可是没人爱听；女人，他喜欢，可是他爱的瞧不上他，酒店里的小姐又不敢去找。他没浪漫过，没潇洒过，没荒唐过，连他自己都不知道他这三十多年活得有他妈什么意思！可是他成功过，很多次，他战胜了一个个出身、背景、感觉都比他好的家伙，打败他们是他最大的快乐，但是，他也不得不承认，尽管他们被他打败了，他们的感觉仍然比他好，他们的生活仍然比他快乐。这到底是为什么！他真的想不明白。

走廊里响起他沉重的脚步声，他穿的是一双陆蔓在他荣升为总编时买给他的名牌皮鞋，什么牌子记不住，花了他两千多块钱，陆蔓把鞋推到他眼前的时候，用她那特有的尖锐而精细的声音说：“当上总编了，也得上点档次，我也奇怪，怎么什么好东西穿在你身上都显不出来？”周平下意识地低头看了看脚上的皮鞋，真看不出来值两千多。

走廊里所有办公室的门都关得严严的，大家都下班回家了。周平走到自己办公室门前，拿出钥匙，他顺便向前看了一眼，看到对面麦琪办公室的门开着一道小缝。周平开锁的手迟疑了，他也不知道为什么很想去麦琪的办公室坐坐。

麦琪正在上网，她知道程思文还在实验室忙着，回去也是一个人。当办公室的门越开越大，最终周平出现在门口的时候，麦琪心底涌起一阵不快。

周平走了进来，麦琪的视线投到他脸上，他有些后悔作这样的拜访，不过已经晚了，他只好坚持着走进来，脸上还现出了一丝笑容。

“怎么不回家？”他想使谈话从调侃切入，这样能够轻松一些。

“白天没时间上网，这会儿看看。”

“不回家做饭，老公不抗议？”

“不会。”

周平知道开局失败了。他不知道接下去该说什么，麦琪也不打圆场，就这么冷着。

“有事吗？”麦琪问。

“没有，我也是要走了。”

麦琪点点头。

“你忙着吧，我走了。”

“哎。”

又是一个高傲的人！一个从来都不肯正眼看他的人！一个永远拒他于千里之外的人！对于这样的人，周平只有一个办法，就是攻击，取胜。他没有再开办公室的门，而是转身下楼，到院子里找到他那辆奥迪，启动了，开出报社大门。

他自己开着车在街上随意地遛着，肚子叫了，还是不愿意回家，就在他百无聊赖的时候，一个背影闯进他的视线，那是个瘦小的背影，衣着也很普通，从上到下，如果还能引人看上一眼，就是那条垂在脑后的长长的辫子，现在梳这样的长辫子的女人可是不多了，不过他过去倒是认识一个。周平放慢车速，靠近那个女人，他仔细看了看，还真的认识，没错，就是肖丽－－原来宏伟印刷厂的排版工。

周平把车停在这个惶惑的女人身边，摇下车窗。

“你好，还认识我吗？”

肖丽的脸上马上露出笑容。“是你呀！”

“上哪儿去，我送你吧。”

肖丽迟疑了一下，还是同意了。“那，麻烦你了。”

周平打开车门，像绅士一样请肖丽上车，然后起车上路。

几年前，当周平只是一个普通记者的时候，为了多挣些钱，好抬高自己在家里的地位，给出版商打工出书，当时的几本书都是在宏伟印刷厂印的，他就是在那个时候认识了肖丽。

有些女孩子因为美丽而招人倾慕，有些是因为纯真而招人喜爱，有些是因为柔媚而招人怜爱，有些却因为没有任何特点而被人忽视，肖丽就属于最后这一种。她太一般了，相貌、形体、谈吐、气质没一点吸引人的，所以当各种编辑们拥入激光照排室的时候，她那里总是最安静的地方，只是在有活儿的时候，风流编辑们才甜蜜兮兮地叫她一声妹妹，妹妹叫得越多，她挨的累也就越多，但她还是挺喜欢听那高一声低一声的“妹妹”。

周平应该是那些编辑中最正经的，不是他不想潇洒一点，实在是骨子里就没有潇洒的种子，再加上始终为自己的前途打算，同时也顾虑着陆蔓，种种理由之下，他看上去就是个正人君子了。别看他不说、不闹，心里也琢磨那些女孩子，评说她们的短长。肖丽的短处自不用说，大家都知道，长处嘛，她的两条大辫子还是满有风味的，现代社会，女孩子的头发长长短短，奇形怪状，就是这挺有女人味的大辫子没人梳了，周平小的时候，他们村里有个知青，就梳着这么两条长辫子，不过她长得也很漂亮，尽管当时周平还流着两筒清鼻涕，可一看见她就走不动道，小眼睛直勾勾地看人家，逗得大人们拿他开心：“小二，快把鼻涕擦擦，等长大了给你找个这样的媳妇，天天捧着看！”后来那个漂亮的大辫子知青回城了，再也没回过村里，周平就发誓长大了一定要去城里，后来他真的来到了城里，有了大学文凭，有了体面的工作，成了家，把带土的根扎进了钢筋水泥的城市里，可却忘了追逐那个有关大辫子的梦。

肖丽那两条辫子虽然也很好，但是她实在是缺乏美感，只是周平爱屋及乌，才认为能梳这样长辫子的姑娘总应该是温柔、质朴的，残留着过去岁月中的梦想，所以有的时候，在没活的情况下，他也过去和她说几句话，因此，在肖丽的心中，他是很不一样的，他稳重、善良、有才，像个男人样，所以当他的车停在她身边的时候，她才会不经过多少考虑就上了车。

“你不当记者了？”这是肖丽说的第一句话，因为她认为记者是没有钱买车的。

周平侧过头看了她一眼，几年没见，她还真没多大变化，红颜易老，像她这样的倒不见老。

“是呀，不当记者了。”

“下海了？”肖丽很小心地问。

“为什么以为我下海了？”

肖丽不由得又打量了他一眼，然后轻轻地说：“看你这派头像。”

“我有什么派头？”

“你和以前不一样了，穿着打扮，还有这车－－”

周平忽然感觉到什么叫一股自豪感油然而升。几年前他是什么样？穿着几十块钱的夹克衫，骑着破自行车，为了几百块钱的稿费点灯熬油，贪黑加班，如今他的一只皮鞋标价就一千多块，还有他的权力、他的地位和他的前途，短短几年间在他身上已经发生了翻天覆地的变化，这变化肖丽能看出来，相信所有的人都能看出来，只是有的人不愿意承认罢了。

“你看，我像做什么生意的？”

肖丽浅浅笑了一下，声音还是很轻、很柔的：“不知道。听你说话还和从前一样，不像生意人。”

“生意人怎么说话？”

“我也说不好，反正有那么一股劲。你到没有，听你说话更像个领导。”

这回轮到周平笑了，他笑得很放松、很自然，自己都觉得有点潇洒：“没想到你还会看相。”

肖丽把头转过来看着他，很认真地：“真当领导了？”

周平注视着前方，从余光中接受着身边崇拜的目光。

至于他当了什么领导，肖丽没有再问，虽然只是个印刷厂的排版工人，毕竟一直和文字，和编辑们打交道，肖丽身上还真感染了那么点文气，再加上她原有的朴实，虽然长得欠美丽，但很可亲，甚至有一点可爱。

他们的谈话是顺畅而愉快的，主要是说起那些他们共同熟悉的人。随着自己地位的提升，周平正在有意无意地疏远一些旧相识，他们了解他的过去，记得他扛着一套旧棉被从山里刚进城时的土样子，知道他怎样为了三四十元的稿费给人家上烟，赔笑的故事。他希望那些永远消失，希望历史从现在才开始，但那是办不到的，他自己忘不了，别人也一定还记得，因此他有时想，如果我当了皇帝，我也会把那些了解我的人都杀掉。可是今天，和肖丽谈起那些旧人却没有一丝的不快，因为肖丽是没有任何倾向与好恶的，好像一本普通的记事本，雪白的纸上无意间记载了一些人的名字和他们的过去与现在，周平有一搭无一搭地翻看着本子，尽管这会让他想起不愿多想的往事，但那只是他自己的感受，本子是不会让他有什么难看的。原来还有这么一种谈话的对象，在她面前可以没有任何紧张、戒备与斟酌，你愿意说，她就静静地听，你问她什么，她会认真地答，这种感觉挺好。

肖丽要去的地方在城市的西北部，离报社很远，可是由于他们聊得开心，好像很快就到了。这一路他们正好穿过了城里最漂亮的街道，经过两个华丽的广场，一个公园和两个灯火通明的大超市，后来街道变得不那么宽，不那么亮了，再后来就进了一条小巷，路灯是铁皮灯罩，黄灯泡，而且很远才有一盏，整个小巷昏昏暗暗，小巷两旁是一趟趟的平房，原来这些平房是规整的砖房，现在被它的居住者们在前前后后自盖了许多小房，看上去里出外进，这里是这座城市现存的最大的一片棚户区。

肖丽让周平把车停在小巷的某个地方，这里的左右还有更小的巷子，只能骑进去三轮车，这还没到头，还有比这更窄的通道，一个人走正好，两个人就得擦肩了。

这地方偶尔也来几辆出租车，可被大奥迪送回来的人着实不多。车一停下就被邻居们好奇的目光包围了。

“我说不要开进来嘛，你看，他们像发现新大陆了一样。”肖丽迟疑着。

“怕什么，又不是什么坏事。”周平很仗义的样子。

肖丽转头看他，他们的目光第一次踏踏实实地碰在一起，尽管她的眼睛不大，但其中却流露出淡淡的依恋。周平看到了，看懂了，他觉得有一股气在向上涌，好像自己的身体都变得高大魁梧了，那是一股英雄气。

肖丽的目光只在他眼中停留了瞬间就匆匆地逃开了。“谢谢你送我，我走了。”她低着头，想打开车门，可能是不熟悉开门的方法，鼓捣半天也没打开。

周平探过身帮忙打开车门，他的手和胳膊在肖丽身前轻轻擦过，像是碰到了她的身子，其实也没碰着多少，可是他们两个的心却同时因为这样的接触而动了一下，只不过周平没有表现出什么，而肖丽却慌慌地下了车。

“回来了！”邻居们笑嘻嘻地搭讪着。肖丽只敷衍地啊了一声，头也没抬朝巷子里走。周平随后从车里出来，肖丽已经走了十几米。

“肖丽！”周平朝她的背影叫。

肖丽站住了，她的心嘭嘭直跳，想到身后还有那么多邻居，她真不知道怎么回过头去。她听到了脚步声，越来越近。

“哎－－”是周平的声音。她赶紧转过身。

周平拿着她的包走过来。“这么着急回家，包都不要了？”

肖丽接过自己的包，这时已经定下神来，朝周平笑了一下。

“这么丢三落四的，哪天把自己也丢了。”

肖丽垂下头，那条长长的辫子因为一转身而搭在肩头，辫得整整齐齐的麦穗从胸前垂下，一直到腰间，就像老电影中站在村头柴火垛下的大辫子姑娘，按照老套路，她下一句的台词应该是“傻样”。肖丽很快抬起了头，目光只在周平的脸上一闪就投向了别处：

“真不好意思，耽误你办事了。”

周平没有说话，路灯微弱的光线从他身后投来，他的脸完全在阴影里，像是台下的看客，肖丽些微的表情变化被他尽收眼底，虽然这个艺员不够靓丽，但她的表现是真实的，带着一些纯真，让他想起那首唱烂了的流行歌曲：经过了许多山盟海誓的表演，忽然想看看你曾经纯真的笑脸。

“回去吧。”肖丽的语调很柔和，柔和得让他不愿马上离去。

“还有多远？”他看着眼前窄窄的过道。

肖丽用手指了一下看不出个数的小平房。“到了，你回去吧。”

“行。”周平伸手摸着身上的那些衣服兜，终于从裤子后面的兜里掏出一张名片，举在亮处使劲看了一眼，然后递给肖丽。“有事给我打电话。”

周平转过身朝巷口那辆大轿车走去，在这片破旧的棚户区里，他的那辆奥迪显得格外气派，他忽然想起了陆蔓爱看的那个叫《情人》的电影，已经是几年前的窜红影片，陆蔓非常喜欢，买了DVD，前不久在家里看，他没事也看了几眼，以他的审美是不大喜欢这类文艺片的，没想到竟随着陆蔓看到尾，尽管没有像陆蔓那样哭得鼻子发红，心里倒也有点感动，莫名其妙地羡慕起那个小眼睛的梁家辉，有那样一场风花雪月的故事也是男人的骄傲。如今，当他一步步走近自己的大轿车的时候，《情人》中的某些场景忽然跳了出来，而且挥之不去，好像梁家辉附体般地，在肖丽邻居们探询的目光中，走过这小巷，钻进车里，开启油门，绝尘而去。