雪怡收拾好了东西，执意要走，家属队的大姐姐们知道，她是一个“干着粗活的细人”，全都舍不得她，就成梯次轮番劝阻。
李秀芳在表达上没有优势可言，就拉着她的手，泪唧唧地动情感化。她一会儿叫雪洁，一会儿又叫雪怡，一是这位平凡的妇女陷在琐碎的家务里难以自拔，记忆力严重衰退，二是她实在分不清这对神形都很相似的姊妹花。她是没法说服雪怡的，雪怡也实在没有继续留下来的理由——孩子们都大了，她的使命已经完成，何况她满怀期冀的那个男人把她给诓了，低头不见抬头见的，她不想自找难堪。
秦月晖以现身说法的形式，跟她大谈嫁给石油工人的好处，说在油田上干了这么多年轻易就走，就等于把油田家属的身份给扔了，这么做不是太任性，就是太傻了。这个简单的道理不言自明，雪怡毫不为动，只是凄惨地笑着说，大姐，谢谢你。劝皮劝不了瓤，我在这没法找到归宿感。这么多年，我想家想得厉害，再不回去看看，我就要发疯了。
王花则动用了质朴的智慧，想绕着弯儿把雪怡劝住。那天神色不安地来找雪怡，非要拉她一起到雪洁的坟上看看，说是雪洁给她托梦了。
雪怡疑惑地看着她说：“王姐，你不是口口声声讲究唯物主义吗，难道还真信这个？”
王花说：“我本来也不信，可那个场面太真确了，你姐姐就漂漂亮亮地站在我面前，还和当年一个样。她手上拿着一支蒲公英，嘟起嘴一吹，那些白色的小伞就全都飘了起来。我拘挛一下就醒了，你猜怎么着？我家的地上还真有这种东西，我都给你带来了。”
这么说着，王花就从衣兜里拈出一撮似是而非的蒲公英种子。雪怡疑惑着看着，也真难理解，眼下残雪未消，这东西是她从哪淘弄来的。
雪怡说：“我姐她就没说别的？”
王花说：“咋没说呢。她对我说，千万别让你走；你一走，她就在地下睡不安生了。”
雪怡凄迷地笑着说：“王姐，我又不是小孩子，你拿这个能唬住我？既然我姐她能给你托梦，干吗不直接给我托梦呢？”
王花被呛住了，想了想，又说：“八成是她不好意思直接跟你说。”
“啥事还能不好意思？”
“她的意思是，让你全面接过她的班，跟你姐夫一起过。”
雪怡呵呵地笑了：“这种事，如果有可能，早就那样了，何必要等上十来年？高喜扬一直拿我当妹妹看。事到如今，就更没有可能了。”
王花有些生气：“你是说，高喜扬配不上你？”
雪怡说：“王姐，你说反了，是我配不上高喜扬。”
王花看看雪怡不进盐酱，就叹息说：“你可真够犟的。我要是你亲姐姐，都敢动手打你了。”
闹来闹去，姐妹们全都失败而归，雪怡已经开始跟村上的好朋友告别，有意偿还一些人情债，接着就拆洗棉衣棉被，把家里的东西按照次序摆好，似乎连一片云也不想带走。
迟建军被提拔的消息，早就在工人家属中传开了。迟建军努力抑制着喜悦，装出一副满不在乎的样子，还总在人前说，该提拔的是高喜扬，无论是能力还是贡献，高喜扬都比他强。人们最讨厌那种一阔脸就变的人，如果能保持平易近人的本色，即便是力不能胜的领导也能赢得好评。迟建军这种高姿态使他赚了不少人缘，都说提拔他是对的，如果多给一个指标，他和高喜扬同时提拔，那就更好了。
高喜扬决定，给迟建军开个欢送会，毕竟多年一锅搅马勺，彼此或深或浅都有感情，欢送工友荣升，也是人之常情。就买了二两茶叶一包糖果，把大家聚到队部开会。一般来说，人们在两种场合习惯于评功摆好，一个是送葬，再一个就是送行，何况迟建军摇身一变，就是作业队的直接领导。大家就纷纷评说迟建军的好处，好处无疑是被放大了的，经大家这么一说，似乎迟建军早就该提拔了，而且不仅仅只限于一个副科级，直接进入油田核心班子也不成问题。
正在七嘴八舌地议论，雪怡进屋了。一个拉开了架势非走不可的女人，突然出现在纯男性的场合里，身份未免异己，大家就感到，肯定有什么震撼性的事情要发生了。
三十多岁的老姑娘雪怡站在门口，向大家灿烂地笑着，就像秋风中一朵不胜寒意的小花。她是在人们的目光注视下长大变老的，人们都还能记起她当年带着露珠的娇媚——就在这严酷的荒原上，在疯狂的年代里，她错过了宝贵的花期。她拉扯着两个别人的孩子，干着男人都很打怵的活计，岁月和环境像粗砺的砂纸，无情地消损了她的美貌，把她打磨成了一个无可归依的飘零者。这个镜头让在场的人无不刺痛，似乎都有些对不起她。
高喜扬说：“雪怡，你有事？”
雪怡显然有备而来：“我要走啦，顺便跟大家告个别。听说迟队长也要走了，我想把你的东西当着大家的面还给你。”
这么说着，雪怡掏着一个信封，把它递给坐在门边的王顺。
迟建军的脸透彻地红着，局促不安的，就像面对赃物的犯罪嫌疑人一样。
雪怡说：“王顺，你把它念念吧，反正大家都走了，就当是欢送会上的一个节目吧。”
那一刻场上奇静，信纸从信封里抽出来窸窣声被成倍放大，强烈
地震动着大家的耳膜。那是一张粉红色的彩色信纸，右下角还印着一丛精美的兰草。王顺把它展开，匆匆扫了一眼，手就有些发抖。舔舔嘴唇，又觉得难为情，看看雪怡，眼神就慌乱了。
雪怡命令说：“念！”
王顺只好结结巴巴地念起来：
轻轻地你来了
像绵绵的一阵春雨
滋润着我久已干涸的土地
轻轻地你来了
像一股甘甜的泉水
倒映着我冲动的青春
轻轻地你来了
似一枚鲜活的种籽
播进我火热的田野
轻轻地你来了
是一斛香醇的美酒
迷醉我风华的韶年……
王顺不认得“涸”和“斛”，念到这卡住了，就问迟建军。迟建军把头埋在两膝之间，还得回答王顺的提问，这就很滑稽了。可大家谁都笑不出来，因为这个效果和刚才的评功摆好反差太大了。
雪怡说：“请问，你们谁能写出这么好的诗来？方圆百里，恐怕也不会有人写得出来。过去我轻轻的来了，现在我又轻轻的走了，迟队长，难道你就不能再给我写上一首？”
迟建军喃喃说：“雪怡，求求你，给我留点面子……”
雪怡说：“你不但不再写诗，你连我的面都不肯见了，为了一个副科级，你甚至都不说一句送别的话，真是个无情无义的人哪！”
高喜扬听不下去了，就阻止说：“雪怡，别这样，我们在开会……”
雪怡鄙夷地笑了一下：“你算我的什么人？过去你是我姐夫，可我姐姐为你死去了，你和我，再也没有任何关系了。这么多年，我看姐姐的面子，为你支撑着这个家。没想到我这个地主的后代，反倒成了你的的长工了。你，还有你，你们这些臭男人，还我的青春！”
说着雪怡哭起来，仿佛是江河决堤，一发而不可收。高喜扬联想起雪怡多年的操劳和命运的坎坷，也禁不住泪水纵横。随着雪怡的号啕离去，欢送会不欢而散。杜青站起身来，一面唏嘘，一面意味深多地说：“有意思。真有意思。太有意思了。平时都做出一副豪迈的样子，高唱我为祖国献石油；可有谁想到过，石油是咋鼓捣出来的？没有雪怡这样的女人，你高喜扬，你迟建军，你王顺，包括我杜青，算个狗屁？咱们，都对不起这样的女人哪！”
晚上食堂准备了简单的饭菜，供大家小酌。因为那段插曲，大家的酒都喝得艰涩，仿佛咽药一般。惟有迟建军自斟自饮，好像要借酒浇熄心头的愁苦。雪怡已经决定，要连夜坐送材料的汽车走，两个孩子又哭又闹的，但雪怡铁了心，任凭他们使尽浑身解数，坚决不予通融。高喜扬敷衍地喝了两杯，觉得把雪怡一个人丢下凄惨地告别，实在太不对劲，就拉上王顺和杜青两对，回家来做最后的挽留。
雪怡正在用装木炭的铁熨斗给高喜扬熨衣服。看见他们进来，没怎么理睬，头也不抬地对高喜扬说：“到上头去开会，千万别邋邋遢遢的，事先熨板正了，省得人们笑话你。”
高喜扬一时感慨万千，说：“雪怡，你要是真这么走了，我这一辈子都不得安宁。”
雪怡说：“你光考虑你自己，咋就不为我考虑考虑？”
杜青说：“你想得太多了。实际上开天村的人对你都很好，不能因为迟建军欺骗了你的感情，你就自绝于人民自绝于党。”
雪怡淡淡一笑：“他骗了我，你们也在骗我。我知道，开天村的人没有不笑话我傻的，只是可怜我，装做不笑话罢了。”
宋兰和秦月晖刚说了两句，就哭了。
宋兰说：“黄姐，我舍不得你，可也留不下你。如果高队长不想娶你，你也不想嫁给他，那我支持你走。开天村让你伤透了心，你的前程一点儿亮光都没有，何必非要在这继续待下去呢？”
秦月晖看着高喜扬说：“高队长，你表个态吧！”
高喜扬是没法表态的，这种事又不是生产任务，而且两个近在咫尺的人一直在捉迷藏，谁都弄不清对方的心思，他怎么好表态呢？又是被迫签定的城下之盟，让男女双方都别扭，倘若雪怡真的留下不走了，那就等于她在闹着非要嫁给高喜扬呢……
高喜扬就嘿嘿着说：“雪怡，你可不能走；你一走，我连个熨衣服的人都没有了，这标杆队长还咋当？”
就在这时，迟建军满身酒气地闯进屋来。他扑通就跪在了雪怡的面前，哭着说：“雪怡，你打我骂我都行，可你不能就这么走了。我这就去找组织，请求他们把我这个小小的纱帽翅摘了。我不是个地道的男人，我那边戴着绿帽子，这边又跟你扯着哩哏儿咙，虽说也有海誓山盟，最后还是做了夹生饭。我是被提拔了，这似乎意味着我的成功；可我在做人上实在是太失败了，失败得一塌糊涂。你要是下不了手，我替你打，非痛打我这种负心汉薄情郎不可！”
这么说着，迟建军就开始掴自己的脸，左一下右一下，直煽得噼啪做响。雪怡掉过头去不看，眼泪却扑簌簌落了下来。
高喜扬拉起迟建军说：“行了行了，挺大的老爷们来这一出，何必呢？有话坐下来说，说破无毒，反正又没有外人。”
迟建军就坐在了炕沿上，两只醉眼红枣一般，直勾勾地看着高喜扬说：“高队长，说来说去，责任还在你身上。嫂子去世，你和雪怡正好组成新家庭，可你不往前冲，你非往后缩，这就给了别人错误的信号。”
高喜扬说：“事情没那么简单。起初雪怡是誓不婚嫁，后来你们这些人围追堵截的，我又是大哥，又是队长，也是结过婚的，咋好跟你们争？狼多肉少，我总得发扬风格吧？”
几个人笑起来。雪怡也笑了一下，很隐蔽。
王顺检讨说：“也怨我，一个傻心眼儿，非要跟雪怡好，结果把队长的视线搅乱了。实际上，我和雪怡根本就不合适。”
杜青说：“咱不叫队长，咱叫大哥吧。大哥，你是咋想的？是你看不上雪怡，还是雪怡看不上你？”
高喜扬说：“别搞逼供信好不好？”
王顺说：“队长总跟我说，他是结过婚的，不能多吃多占，有了合适的对象，先可着未婚的单身汉。他明知道我不可能成功，可出于同情，也不好意思说破，结果闹来闹去，让迟建军见缝插针，钻了空子。”
迟建军发誓诅咒说：“高队长，高大哥，我对着灯说话，我没动雪怡的关键部位，不过就是玩玩花架子，做做表面文章，等于撕了
商标却没拆封。我要是撒半句谎，天打五雷轰！”
屋里的人都笑了，雪怡也笑了，笑着笑着又哭了。她说：“我之所以要走，不在于迟建军，而在于高喜扬。姐夫，我长得不丑吧？这么多年，我整天在你眼前晃荡，你都视而不见。你太君子了，比柳下惠还君子呢，应该改名，叫柳上惠才对。正是因为这样，我才走了弯路。你太不在乎我了，这对我来说，也是极大的羞辱……”
高喜扬以酒盖脸，也无所顾忌了，索性就拦住她的话头说：“谁说我不在乎你？我可在乎呢，不过我是在悄悄地在乎。我还君子，我卑鄙无耻的时候你还没看见呢，都跟臭流氓差不多了，我不过是在强装着强忍着。每当我和你独处的时候，我都要对自己说，高喜扬，党和人民考验你的时候到了！”
屋里屋外登时爆发出哄然大笑。原来，昆仑作业队的弟兄和家属们也都赶过来劝留，只是屋子太小装不下，就悄悄候在外面听声，听到高喜扬这种有趣的坦白，不约而同地大笑起来。雪怡受不住了，提起包就走，一边走还一边磨叨说：“你这种人，真是死脑瓜骨。党和人民是那么考验你的么？你正好理解反了。真不明白，我姐当初是咋嫁给你的！”
雪怡来到屋外，后面的人跟着拉她喊她。只见外面门口两侧，男女老少夹道而立，静默着谁都不吭声，只是用祈望的眼光看她，又似欢送又似挽留。雪怡一时懵懂了，定住了身子不动。王花动用了她高亢的嗓音，带头哭道：“大妹子，你不是高队长的妻子，却一直是他的贤内助，是作业队的大功臣。我们最后求你一次，你要是忍心从我们中间走开，那就算我们为你送行了，你要是这么走了，以后就再也别回来了！”雪怡踌躇片刻，便扔下那包，大声哭了起来。她说：“高喜扬，我是上辈子欠你们家的，这辈子咋还都还不上了！”