结婚十多年后，迟建军的妻子唐秀终于领着儿子迟涛来了。
因为事先没通知，迟建军并不知道，还在井场上领人作业呢。唐秀从一辆拉货的卡车上下来，显然失去了方位感，站到开天村小学校的操场上，转了半个圈子，才找到正午的太阳。当时王花和李秀芳她们正从地里回来，见到这个衣着光鲜的女人，立刻惊定了脚步，仿佛被她身上的某些东西震住了。毫无疑问，她是漂亮的，只是她的漂亮和雪洁不大一样，雪洁是淡雅的，而她是妖冶的，带着一种难以约束的野性，佻达而挑剔地看着眼前的一切。她紧蹙着的眉头完全能够说明，她不能接受这里的简陋和艰苦，她的到来只是一种领导视察式的一走一过。她扫了那群土头土脸的妇女一眼，似乎羞与为伍，就朝丛慧和丛峰姐弟俩走过去。
丛慧和丛峰正在玩跳房子。玩这种女性的游戏，丛慧要比弟弟灵巧，总是赢多输少，这让丛峰的好胜心很受伤害。他就跟姐姐吵吵嚷嚷地耍赖。雪洁去世之后，雪怡一直经管着他们，除了搞家务，还要到家属队干活。只是为防男女之嫌，互相采取了回避策略，高喜扬一从井场回来，雪怡就躲开。这么一来，高喜扬就尽量少回家，常常把带回来的东西送去，看看两个孩子，然后自己找个借口，就住到单身宿舍去了。——比较而言，孩子们更需要妈妈，这一点大家都有共识。
即便是在精神暴力的年代，唐秀也很注重打扮。她穿的是中跟皮鞋，走起来橐橐有声，王花她们虽然此前未曾谋面，却也判断出，她肯定就是让迟建军头疼不已的妻子了。无论怎样造反，近水楼台的便利是没有办法的事情。有一套顺口溜说得极妙：烟酒公司喝得晃，粮食公司吃得胖，百货公司穿得浪，煤炭公司烧得烫。版本颇多，道理却都是一样的。唐秀就在县城的百货公司上班，好马配好鞍，也就能够理解了。
唐秀莞尔一笑：“小朋友，你认得迟建军吗？”
丛慧说：“你找迟叔叔？他还没下班呢。”
唐秀说：“他总该有个住的地方吧，求你把我带去吧。”
丛慧说：“你是他什么人？”
唐秀说：“我是迟建军的老婆，这是他的儿子。我们是来看他的。”
丛慧和丛峰就带领这母子俩来到了迟建军住的干打垒。
这片家属区共有十排六十八栋干打垒，一栋五户。每栋从左数的第一门和第二门都是三代户，剩下那三户是两代户。三代户和两代户的区别是多一个房间。高喜扬住三代户的理由：一是他来油田的时间长，二是他是队长、劳模、三是他家的人口多。紧挨着高喜扬的第二个门就是迟建军的家，他住三代户的理由是他老婆孩子和岳父岳母都要来。结果是老婆孩子很少来，岳父岳母连来的念头都没有过。
因为迟建军的“家”形同虚设，门上的锁头是坏的，用力一拉就开，这连孩子们都知道。唐秀进了屋，眼前一片乌黑，眼睛适应了好半天，才看清边框四至。迟建军一个人懒得做饭，一直吃食堂，这房子只是一个简单的栖身之地。屋里除了几本破书，一大堆油糊糊的脏衣服，别无长物。唐秀好看的大眼睛眨了几眨，忽然就落下泪来。
“这都不是人过的日子。”唐秀说。
这时王花领着一群妇女跟着进来了。迟建军的媳妇硌生，这是尽人皆知的事；她们希望通过热心帮助，感化一下这位执拗的女人，也好表现油田妇女的欢迎和认同。大家围上来，好一顿嘘寒问暖，唐秀也礼貌地应答着，不过举手投足之间，很容易看得出城里人的矜持和自闭。
王花说：“妹子，你看这房子咋样？这么大的房子，一般人还分不到呢。你要是能搬来，我们帮你收拾。”
唐秀说：“我要是想搬来，早就搬来了。我不是不想和你们同甘共苦，我实在是离不开。”
虽说是头一次见面，大家也知道一些唐秀的苦衷。她是家里的独生女，父母垂垂老矣，全指望她养老送终呢，即便是唐秀想来，父母也死活不答应。唐秀多次劝迟建军往城里调转工作，迟建军觉得，自己毕竟在油田干了这么多年，底子铺垫好了，前程也很乐观，往城里调转不容易，而且一切还要从零做起，那可就是蚀本生意了。这么一来，两个人僵持着谁都不肯让步，牛郎织女的生活只得年复一年地过下去。唐秀经常感叹说，这是一桩错误的婚姻，她当初就不该爱上迟建军，县城里有的是好男人，嫁给一个“油鬼子”，总要过牛郎织女的日子，这就很愚蠢了。
迟建军和唐秀的婚姻缘于一场电影。当时在县城的大广场放映《青年一代》，唐秀来晚了，挤在迟建军后面，跷着脚也只能看到银幕的上沿。迟建军闻到了来自后面的幽香，扭头一看，就碰上了一双明眸。迟建军正是春情萌动的年岁，知道爱花护花，马上就把唐秀让到了前面。人多拥挤，这样两个人就不得不紧紧贴靠在一起。唐秀不但不反感，反而还很受用。迟建军当时已是县城的小名人，看过不少闲书，就给唐秀当上了义务讲解员。对于涉世不深的唐秀来说，知识的力量是难以抗拒的，她觉得身后的男人特别强大，完全可以信赖和依靠。当那支著名的电影插曲响彻广场的时候，身后的男人也在随着哼唱，唐秀就知道，他身上的浪漫气息把她征服了。
是那山谷的风，
吹动了我们的红旗，
是那狂暴的雨，
洗刷了我们的帐篷。
我们有火焰般的热情，
战胜了一切疲劳和寒冷。
背起了我们的行装，
攀上了层层的山峰，
我们满怀无限的希望，
为祖国寻找出丰富的宝藏……
这支歌的旋律成了两个人的婚礼进行曲。迟建军到北疆油田参加石油大会战，唐秀也到火车站送行了，惜别的泪水里还带着新婚的缱绻。可石油会战和军事会战并不一样，军事上是打完或转移战场，或凯旋归来；而石油上的会战却持续地打下来，一个接着一个，变得遥遥无期，夫妻见面的机会一年只有一两次。那一次迟建军回来了，两人云雨之后，唐秀抱住他哭了。她说：“难道你就不能调回来？就让我这么守活寡？”
迟建军说：“眼下像你我这样的情况有的是，大家都在克服，一时也没啥好办法。只有你跟我上油田去，才是唯一的出路。”
唐秀说：“你就忍心让我跟你去受罪？”
迟建军说：“油田苦虽苦，却是苦中有乐的，你跟我看看就知道了。”
唐秀就把刚刚断奶的迟涛扔给了父母，跟着丈夫来了。汽车一驶进荒野，那种令人窒息的无望让她直想哭。走到半路，她想解手，却找不到一棵树或一簇高草，只得以汽车轱辘为隐蔽，把一件本来很简单的事情别别扭扭地解决了。那正是黄昏时刻，联翩成阵的蚊子倾巢出动，正愁找不到吃喝，一见到那片白嫩，立刻就糊上来。唐秀慌忙提裤子，见手上裤腰上一片粘稠的血迹，还以为“来事”了，待到臀部一片钻心的蜇痛，才知道究竟发生了什么。唐秀号啕大哭起来，而疯狂的蚊子一点儿都不客气，顺着那个大张着的椭圆勇猛地冲锋，随着她的吸气，一直飞进了她的气管里。唐秀气急败坏，就像一脚踏进了地狱之门，再也听不进丈夫的说劝，拦了一辆反向的汽车，自己回去了。
两个人都在聚少离多的婚姻里熬煎着。迟建军意识到了问题的严重性，就经常往家里写信，激励妻子共同坚守婚姻和爱情。他把俄国十二月党人的妻子们为了崇高的信念和坚贞的爱情，自愿跟随丈夫流放到西伯利亚的故事大肆渲染，还引用了普希金的诗句：“爱情，希望，平静的光荣，并不能长久地把我们欺诳，就是青春的欢乐，也已经像梦，像朝雾一样消亡；但我们的内心还燃烧着愿望，我们正怀着焦急的心情，在倾听祖国的召唤。我们忍受着期望的折磨，等候那神圣的自由时光。我的朋友，我们要把我们心灵的美好的激情，都呈现给我们的祖邦！同志，相信吧：迷人的幸福的星辰就要上升，射出光芒……”不过，被他比喻成“幸福迷人的星辰”的唐秀已经告别了浪漫期，她用这封激情四射的两地书给迟涛擦了屁股，回信说：“人生短暂，韶华易逝，实用的才是真实的。你的诗能当什么？我是活生生的人哪，花一样的青春，就这么陪着你殉葬了。”这封回信被杜青看到了，他如有发现，嘻嘻哈哈地调侃说：“副队长，你媳妇还不好意思说透，她的意思你明白吗？你总写诗当个啥呀，都不当个鸡巴！”
商店主任老温深知唐秀不易，就给以多方面关照。比如说掏炕打火墙，这些又粗又脏的活计都该男人干，而唐秀的父母年迈力衰，根本就干不了。唐秀弄得一身烟灰，白嫩的脸上都是黑道道，灶王奶奶似的，一边干一边哭，一边哭一边干。这个时候，应该出现的迟建军并没出现，恰恰就是老温出现了。老温说，唐秀，你咋不吱一声，这不是糟蹋人嘛。老温的文采远远比不上迟建军，他没能说出“暴殄天物”这样精彩的词句来，但他的语言十分熨贴，特别到位，犹如久旱的甘露，让唐秀焦渴的心灵及时得到了滋润。这且不说，老温并不自己干，他叫来两个闲人，而且都是行家里手，撒了一个欢儿，就把这点活干完了，还不用唐秀供饭，找了一家馆子，喝一通啤酒完事。
老温的表现很君子，他并不急于收网，而是放长线钓大鱼。他给唐秀调整了很轻松的岗位，而且不板身子，这跟站柜台相比，简直就是天上地下。有的店员有反映，老温就说，帮助唐秀就是支持我国的石油工业，你们眼馋，都让自己的丈夫参加石油大会战去。这么一来别人也就无话可说了。他还经常送给唐秀一些小礼物，不说是送给她的，而说是送给她父母或儿子的。唐秀在他的一再感召下，心里也很明白，她报答的办法大概只有一条，而且不需要任何成本。在一个周末的晚上，唐秀把儿子送到父母家去，然后就给老温打电话，说家里闹耗子，闹得她很害怕，根本就没法睡觉。老温也是心有灵犀，说那很好办，我给你抱一只猫来。傍晚时分，老温来了，而且是刚刚洗过澡的。唐秀说，你的猫在哪呢？老温就解开裤子，露出那件其丑无比却又斗志昂扬的家什说，我把它藏在这里面了。
从那开始，老温隔三差五就到唐秀的家里来“捉耗子”。这事儿渐渐被外人知道了，有的愤慨，有的同情，反正就这么点事儿，彼此受用，又碍不着别人什么，大家就睁一只眼闭一只眼。老温还在全县商业系统的经验报告会上，把帮助石油家属解决困难作为先进事迹讲来讲去的，台下的人不知内情，听了也热烈鼓掌。
那一气唐秀要风有风，要雨有雨，面色十分的润泽，就像是带着露珠迎着阳光傲然怒放的芍药，再给迟建军回信，口气也温婉了。迟建军哪知道这个那个，还为妻子终于通晓大义心气顺畅而感高兴。那次公出顺路，便拐回家一趟，紧赶慢赶，还是赶到了半夜。叫了半天的门，里面才磨磨蹭蹭地打开。其实老温是可以跳窗户逃跑的，可是他没有，穿好了衣服，就神色坦然地坐在椅子上抽烟。虽说并没捉奸在床，可眼前的事情已经明明白白了。迟建军怒不可遏，就跑到厨房去拿菜刀。老温说，哥们，你坐下，咱们把道理掰扯清楚你再动手也不晚。迟建军就坐下了，把菜刀用力一剁，刀尖嵌进桌子里，那刀身还在冷利地颤动着，看上去追魂摄魄的。老温并不害怕，还微微笑着说，你也算个男人，光知道踩蛋，不知道抱窝，把家里这一大摊子扔给自己老婆。你睁眼看看，这里里外外哪一份活是你干的？你自己想想，对得起老婆吗？对得起孩子吗？对得起岳父岳母吗？再说，把年轻貌美的老婆就这么撂荒着，你人道吗？我完全是为你分忧解难，不图希你感谢我，也犯不上恩将仇报吧？迟建军被这番荒谬的理论弄蒙了，一时竟然说不出话来。老温从容不迫地站起身走了，迟建军叹息一声，也起身要走，却被唐秀拽住了。唐秀哭着说，军哪，我不是不安分，我是没办法。你别拿我当你妻子，你拿我当你妹妹，你想我容易吗？你就不可怜我？迟建军也是没处可去，只好在炕上睡下来。唐秀脱光了，烂银也似的就要往他被窝里钻。迟建军挡开她说，你离我远点儿，我不想和别人在一个坑里和泥，那也太恶心了。迟建军把脸掉向墙壁，采取自摸的办法，把那件既简单又苦恼的事解决了。这对畸形的婚姻无疑是绝大的嘲讽，唐秀号啕大哭起来，她说，军哪，你也可怜我也可怜，咱们离了吧！
可离婚毕竟不是轻而易举的事，他们有了儿子，还有这样一个在外人看来十分经典的婚姻家庭，更为重要的是，迟建军的前程被很多人看好，他不能自掘陷阱。他想报复唐秀，就在自己的周围选择替代对象。在迟建军的眼里，开天村的姑娘（包括年轻寡妇）没有能和唐秀比肩的，唯能入眼的，就是雪怡了。他在雪怡面前保持着完美的造型和姿态，还谨慎地买弄才华，想把她一举俘获。雪怡对他有着明确的好感，但她无法走出姐姐的悲剧阴影，只要春心荡漾，马上就死死压住，不让它生出更大的波澜来。何况雪怡不会和有妇之夫胡扯，虽然两个人并没说破，可心照不宣的意思就是，不离婚免谈，离了婚再谈也未必能行。
迟建军和唐秀就在这样的婚姻状态里首鼠两端地苟延着。
现在，唐秀领着儿子来了，出于什么目的，大家不得而知，只是有心拯救这桩濒临危亡的婚姻，最好的办法就是说服唐秀留下来。雪洁的死让大家变得恻隐起来，特别是王花，把身上的芒刺全都抿了起来，凡是有好事可做，她一定冲在前面。这种赎罪的心理让她对开天村的女性无不关爱，对唐秀这种对油田有着严重偏见的女人更不例外。
王花说：“大妹子，我们早就盼着你能来。咋不提前来个信，我们好把这屋子好好收拾收拾。”
一声令下，妇女们七手八脚，很快就把屋子收拾干净了。
王花说：“你看，没有女人，迟队长的日子有多悲惨。”
唐秀凄然一笑说：“他悲惨，难道我就不悲惨？大姐，你可别站着说话不腰疼，咱们都是女人，你们得替我想想。”
王花说：“你先住上一段试试。油田苦是苦，可苦中有乐，苦得值，这也是奉献精神嘛。再说，住啥地方不过就是个习惯，现在就是让我搬到大城市，我还舍不得这块碱疤瘌地呢。”
唐秀说：“我可没那么高的境界。再说，就算我愿意来，可爹妈都不愿意，我能把他们抛下吗？换了你又能咋样？”
在开天村这个有限的半径之内，王花还没遇到过比她嘴茬子厉害的女人，竟然被这话噎住了，只得嘿嘿地赔笑说：“可也是。慢慢想办法吧。”
唐秀转身寻找迟涛，迟涛早就和丛慧丛峰“打成一片”了。透过窄小昏蒙的窗子，她看到一个年轻漂亮的女人正在领着三个孩子玩老鹰捉小鸡的游戏，欢声笑语的，玩得十分开心，根据年龄，她判断不出她的身份，问了才知道，她就是井下昆仑作业队长高喜扬的小姨子黄雪怡。关于高喜扬夫妇的故事，唐秀从丈夫的口里知道一些，忽然就来了灵感，对王花说：“大姐，我们单位组织了度假团，要到南方去玩玩，孩子放暑假了，没人看着，我就交给你们了。”
王花正愁找不到机会感化她，就毫不犹豫地答应说：“行，既然三个孩子能玩到一起去，就交给雪怡吧。”
大家纷纷邀请唐秀到自己家去吃饭，可唐秀毕竟不熟识，说什么也不肯去。大家就变通了一下，从家里拿来不少好菜送来。王顺更是积极踊跃，他把刚捉到的一只野兔送到了队长家，让雪怡做好，留下一些，另一些都送给唐秀母子了。他的想法简单而直接，那就是让迟建军把风雨飘摇的家庭巩固住，减少了对雪怡的威胁，他也就不战而胜了。
薄暮时分，收工回来的迟建军见了久违的妻儿，又惊又喜，吃过了团圆饭，迟涛就被接到雪怡那去住了。迟建军已经饥渴难耐，插起门，挡好窗帘，就把唐秀按倒在炕上。唐秀同样是心急火燎，往来迎合，竟是十分的乖顺。须臾之后，迟建军气喘吁吁地翻身下马，竟然呜呜地哭了起来。他煽着自己的耳光说：“你咋这么没出息？就这么个泔水桶，你就非要当蜂蜜罐子？”唐秀把他搂在怀里，也嘤嘤地哭了，她说：“我知道你嫌我，可又离不开我。既然这样，咱们就将就着过吧。”