“钻井苦、油建累，又苦又累作业队。”这种说法朴素、凝练而又真实，都是亲历者通过比较之后总结出来的。现在，高喜扬他们要过的，就是“又苦又累”的作业队生活了。

西北风夹带着大朵大朵的雪花，在空旷的大地上狂舞呼啸，苍穹之间，都是它那声嘶力竭的嚎啕。风是凛冽肃杀的，把雪花揉碎，再拧成一条条细细的“钢丝”，酷烈地抽打着忙活在井口上的人们。高喜扬的狗皮帽子上都是霜雪，还有哈气形成的冰珠，璎珞一般晶莹剔透，具有很强的装饰性，甚至有凤冠霞帔的效果。如果屏息不动，这种造型看着很像是冰雪雕塑；然而他不但不能不动，连片刻都不能停歇。活是实实在在的，不干不行，无法回避，况且一停下来，寒风会马上穿透他们的杠杠棉袄，迅速带走体温，向包裹在里面的血肉之躯发出死亡的威胁。汗水和泥水冻结在衣服上，动一动哗哗直响，让他们手脚僵直，俨然是一个个甲壳动物了。

王顺跟着高喜扬干，无论是体力还是意志，都有些吃不消。可是他不能抱熊，他的榜样就在身边，如果他跟不上队长的步调，给师傅丢脸不说，自己也很没面子。王顺的内心并没有多么高尚的生活目标和道德情操，他学习高喜扬，最真实和最直接的想法，就是能和师傅做成连桥。每当有人问他，你这么拼命干，到底为的是啥呀？王顺心里想的是两个事——往远了讲是为了国家多出石油，往近了讲就是为了雪怡。可他又不能实话实说，就憨厚地笑笑，沿用最时尚也最虚玄的说法来回答：为了世界革命呗。

元旦之日，暴风雪仍然毫无惜心地蹂躏着这片冻土地。为了搞好新年起步，实现开门红，昆仑作业队要抢在前面，多吃些苦头，也就很自然了。一年的工作他们都是位列排头——作业了80口井，累计增油23万多吨，开创了历史新高。具体技术指标也令人惊叹：起下油管，平均每根1分22秒；井验证串槽，平均每个层段32分钟；油水井配注由过去的24小时，提高到8小时……这些看似枯燥的数据后面，正是工人们的千辛万苦。其实到了辞旧迎新之际，应该喘喘气儿才对；可大干快上的年代里，北疆油田有个传统，节假日从来不休息，前线的工人正常生产，机关人员不是掏厕所就是挖排水沟，再不就是到家属管理站去干农活儿。作为一队之长，高喜扬有他自己的工作，没必要非得站井口；但高喜扬不想当“甩手掌柜的”，在井口上和工友们一起过新年，从情理上也合顺。

迟建军已经是副队长了。摆在他面前的路很清楚，他不可能像吕天方那样，“旱地拔葱”一般蹿上去——对于油田应用来说，他的文采还比较绕远。他必须沉住气，夹起尾巴，在艰苦的岗位上踏踏实实地干下去，才能露出头角来。他带着的是新工人陈刚。陈刚和王顺颇有相似之处，竟还不如王顺，个头倒也不矮，却细巴连纤的，一副细麻杆状，被狂风摆得东倒西斜，如果肩上没有油管压着，大概就会让风刮跑了。分配的时候被别的队甩下来，迟建军看看高喜扬，高喜扬就说，咱领回去吧，既然愿意投身油田建设，哪能不欢迎？一个蛤蟆还四两力呢！

一根油管9.6米长，迟建军抬着前头，他抬着后头，步伐上总是差半拍，踉踉跄跄的，仿佛是在被拖着走。这不仅耽误干活，也增大了危险性，迟建军急了，就回头吼他：“你他妈精神点行不行？越堆缩越冷，越冷越堆缩，这点道理都不懂？还陈刚呢，软不拉塌的，应该叫陈蔫屌才对！”

迟建军本想保持自身文雅的诗意，可这是很难的，生活在一个流徙在野外的纯男性群体里，不说粗话就等于拒绝融入。可他无论如何不会成为呱咕第二，这是他自身特质决定的。还是在县城上高中的时候，他就小有名气了，诗作经常见诸于文化馆的小报，连小秀才的外号也是从县城带过来的。陈刚也知道自己的孱弱，任凭迟建军霹雷闪电，就是不吭声。这样一来，迟建军就更加生气，又说：“你不会顶嘴呀？你反驳我几句，也能证明你还有血性！”陈刚这时才发出了蚊子般的嘤嘤，他说：“副队长，我不是不想说话，我是说不出来，嘴都给冻麻了，你就是抽我的嘴巴，我都不觉得疼。”

迟建军有些哀其不幸怒其不争，就让他靠边站，铆足了劲儿，自己扛起油管来。扛了两趟，就见陈刚咧开麻木的嘴巴号啕起来，那哭声被狂风撕成碎片，随同破败的雪花一起飞舞着零落着。陈刚和王顺的哭法从形式到内容都不一样，而且他的个子影响了感染力，不仅不能唤起别人的怜悯，甚至还帮了倒忙，让人觉得他很没出息。迟建军忽然觉得，如果呱咕队长在场就好了，他那种骂法也许才是最赶劲最解气的；可是他不能照搬他的低俗，就用中庸的骂法朝他吼道：“你爹死啦？这么高门大嗓红口白牙地穷嚎，多给石油工人丢脸！你干不了这活是不是？那就想办法改行吧！”

陈刚脸上的泪痕很快就变成了冰道子。他说：“我是丢脸，我还不如个孩子呢！”

迟建军说：“到底是咋回事？”

陈刚说：“我……我想撒尿!”

迟建军说：“撒尿别人能替你吗？把那玩意儿抻出来就行呗。”

陈刚说：“我手冻得不好使了，怎么都解不开裤子。”

迟建军骂他是熊蛋，就走近前去，甩下手套去替他解裤子，解了半天也没解开。陈刚挡开了他，加大了声音，悲哀地哭道：“不麻烦你了，我已经尿完了！”

迟建军这才注意到，随着一股尿臊味儿，他的裤裆湿呱呱的。那股撒在裤子里的尿大概只给了他转瞬即逝的温热，顷刻之间，那个部位全都冻冰了。迟建军鼻子一酸，也涌出眼泪来。

“里面的那玩意要紧不要紧？”迟建军问。

“它自己缩回去了，”陈刚隔着裤子，用手揣了揣，“它好像也变成了一个肚脐眼儿！”

迟建军说：“它那是自我保护呢，它藏到冻不着的地方去了。只要那东西还在就好，你就是个男人；只要你是个男人，肯定还能顶天立地。”

陈刚说：“副队长，你刚才说我是陈蔫屌，这下可好，让你给说着了。”

两个人哭着笑着，不知如何是好。高喜扬看到了，过来问清了究竟，就责怪迟建军对新工人关照不够。

高喜扬说：“你眼睛里是不是只有这些钢铁的家什？这才是典型的见物不见人呢。他把尿撒在了裤子里，只能说明你这个副队长没有亲和力，他有话也不敢说。”

迟建军似乎还有些委屈，辩解说：“他也没吭声啊。他要说想撒尿，我能不让他撒吗？”

高喜扬说：“你不应该等着他说，事先就应该想到。你不是读过不少书吗，鲁迅是咋做的？凡是有文学女青年造访，临走前他肯定先让上厕所，因为他都替她们想到了。”

迟建军惭愧起来，立刻服膺地检讨说：“是我不对，急着完成任务，把这些小事忽略了。”

高喜扬说：“这哪是小事？这就是大事啊。要是咱们昆仑队的工人总把尿撒在裤子里，不但当不成标杆了，也得让全油田的人笑掉大牙！”

看看下班的时间还早，就那么溻着不是一回事，高喜扬就把陈刚领到临时避风用的铁皮房子里，铺上一堆破棉纱，让他脱了裤子坐在那里，用棉袄遮着下部，就像个大布俑似的。他拿着那条臊哄哄湿唧唧的棉裤，到外面用落地原油生起火来，里里外外翻烤起来。陈刚在铁皮房里瞧见，又哭了起来。

迟建军说：“你咋还没完没了啦？队长亲自给你烤尿棉裤，这可不是一般的待遇啊。”

陈刚说：“正是因为队长给我烤棉裤，我才哭呢。这份恩情，我只怕一辈子都报答不完啊！”

接班的汽车来了。因为有“班班见领导”的规矩，是指导员亲自带队来的。交接班用的就是一辆敞棚卡车，驾驶室里，除了司机，坐着的就是病弱者，尽管很多人都认为，长官骑马，士兵走路，领导坐在里面是天经地义的，可高喜扬却不想在这种小事上破坏了干群同甘共苦的传统——所谓防微杜渐，任何特权观念的形成，都是从小事开始的。高喜扬让陈刚坐在里面，因为他的湿棉裤虽经烘烤，一时半晌想要干透也是不可能的。

汽车御风而行，毫无遮蔽，怎么走风都是迎面吹来的。人们只好挤做一团互相取暖，由于刚刚消汗，很容易被寒风打透，那滋味有如万箭穿身，绝对是常人受不了的，有时候车上的人不得不下车跟着跑一会儿，再重新坐上去。王顺初次坐这种班车的时候，没走多远就被冻哭了。高喜扬知道他冷，就用手将他环住。

王顺说：“队长，我实在受不了啦，这份罪都不是人遭的。”

高喜扬说：“都是一样的人，别人能行，咱就能行，咬咬牙就挺过去了。”

王顺说：“师傅啊，我都有罪恶的念头了，你煽我两撇子吧！”

高喜扬说：“什么罪恶的念头？”

王顺说：“我巴不得汽车立刻翻掉，把我砸死才是最幸福的。当然不能砸得半死不活，那样就更遭罪了，要死就死得利利索索！”

高喜扬就叫起来：“你个混帐东西，难道想让这么多人陪你去死？”

王顺说：“正是因为有这么多人，我才不想让车翻掉呢。你看，我的风格够高的吧？”

高喜扬又笑了，说：“我们这一车人，是不是还得感谢你的饶命之恩哪！”

时间一长，大家都适应了，连王顺也不再喊冷了。他私下对高喜扬说：“师傅，你说得对，再大的困难，一咬牙也就挺过去了。直到今天，车也没翻，我也没砸死，忽然又想，当时要是砸死了，那该多可惜啊？世界这么美好，我可舍不得死，我还没搞过对象呢！”

高喜扬也揣摩到了王顺的心理，但又觉得王顺配不上雪怡，王顺善良质朴，可光有这些还是远远不够的。男人也不一定非得具有经天纬地的才能，可铁骨铮铮的气韵是必不可少的。但他又不能戳破王顺的美梦，对于一个情感痴迷的人来说，那么做未免太残酷了。他也试探着问过雪怡，雪怡淡然一笑说：“姐夫，粮食瓜菜代的年代已经过去了，难道还要搞婚姻上的瓜菜代？”这么一说，高喜扬倒不好意思了，又反过来回敬她说：“你也不能把目标定得太高远，吕天方那样的男人毕竟还不多，再说，人家也找不到你头上，人家的媳妇就是大学里的同学。”雪怡脸上飞了红晕，赶忙说：“姐夫，瞧你说的。难道因为我没有工作，就得降低择偶标准？吕天方那样的我找不到，找姐夫你这样的男人，我还是有希望的。总跟我提这种事，是不是怕我多吃你家的饭，拐着弯儿撵我走呢？”高喜扬一个软钉子碰回来，也就不好再提了。

汽车临近开天村，就在一片洁白的雪地上，一个穿着红棉袄的女人在堆雪人，远远看去，白雪红袄，如同一朵缥缈的火炬在燃烧，把车上男人的眼睛都蜇疼了。谁家的女人竟有如此浪漫是情调呢？大家猜来猜去，谁也没猜准。高喜扬却认出，那棉袄还是雪洁结婚时穿过的，觉得再穿不怎么素雅，就送给妹妹了。

迟建军说：“简直就是一朵红梅傲立风雪，这是多么美好的诗意啊。可惜咱没有照相机，这要是拍下来留给历史，能值老银子了！”

渐行渐近，王顺认出是雪怡，心就猛烈地跳起来。又觉得迟建军的审美有侵犯他人边界的嫌疑，就递着小话说：“副队长，听说你老婆漂亮着呢，咋不调到油田来？”

迟建军说：“不好调。再说，她不肯来，怕跟咱们遭罪。”

高喜扬插话说：“既然是夫妻，就应该同甘苦共患难。总这么牛郎织女，时间长了，恐怕就有麻烦了。”

车上的人都不再说话，那一刻的静默让人透不过气来。