一辆吉普车碾过斑驳的草地，卷起一股淡绿色的烟尘，直奔钻塔而来。车上走下来四个人，一个是已经升任为钻井指挥部副指挥的吕天方，一个是久违的呱咕队长陈家剑，一个是指挥部的宣传干事，另一个显然是外地来的贵客，通过吕天方的介绍，大家才知道，原来是沈阳音乐学院的副教授，大名鼎鼎的秦咏诚，到油田采风来了。
大家对这个奇异的阵容还很诧异，一听要给石油工人写歌，就纷纷围拢上来，抢着跟秦老师握手。吕天方又把钻井队的人一一做了介绍，还隆重推出了高喜扬，说这是我们的劳模，走一处胜一出，很能干的。秦老师就肃然起敬，说北疆油田的石油工人为祖国打了石油翻身仗，真的很伟大。
吕天方又把迟建军从人群里拉出来，说这是我们的小秀才，笔头子很有两下子，还会做诗哩。秦老师就让迟建军把诗拿出来看看。开始迟建军还阢陧了一阵，生怕自己写的东西稚嫩，贻笑大方之家；可经不过秦老师再三要求，工友们也一致怂恿，就跑到帐篷里，从枕头底下拿出诗稿来。那是普通的信纸，经过队上的人多次传阅，已然黑黢黢皱巴巴的，四角都磨秃了。题目叫《石油旗》，副题是《献给英雄的石油工人王铁人》。
吕天方说：“迟建军，你读吧，让秦老师听着，说不定能用你的诗谱成歌曲呢！”
迟建军就对着高天厚土，亘古荒原，朗朗地了起来。
一生与钢铁为伍
钢铁有了你的灵性
你有了钢铁的性格
井架是你征服人生的沙场
钻杆是你驰骋疆场的长矛
心中如诗如歌的情话
沿着轻轻跳动的刹把
传给天书般神秘的地层
黑色的琼浆与你的血脉相连
沿着钢铁的井壁
绽放朵朵盛开的华夏青莲花
东方古太阳
捧着映透彩虹的黑牡丹
向共和国献礼
从此，中国绚丽的版图上
多了个愈来愈响的地名
一条石油大汉沙哑的喉咙
喊出的石裂天惊的雷声
这雷声，在大中国轰隆隆一响
沿着海岸线
跨过太平洋
竟震动了这个地球
起初，是老百姓
亲切的称你--铁人
后来，这个名字
随着东南信风
愈传愈远愈响
铁人--中国石油的旗帜从此飘扬
于是,你的每一个动作
都可以入画
每一段往事
都成为佳话
而你，那石裂天惊的吼声
成了千古绝唱的诗眼
于是，中国厚厚的汗青
又增加了一位民族英雄
秦咏诚眼里噙着泪花，率先鼓起掌来。队上的人马上跟进，掌声立刻响成了浩瀚的一片。
秦老师说：“好，挺好。很有贺敬之《雷锋之歌》的气势。不过，这种样式的诗，不大适合做歌词。”
迟建军承认，自己正是受了《雷锋之歌》的启发，才写出这首《石油旗》的。得到了专家的首肯，迟建军当然高兴；可他更在乎副指挥的认可，这道理并不复杂。就拿出虚心讨教的姿态，眯起眼睛，睃着昔日的工友，如今的顶头上司。想想世上的事也真有趣，吕天方没名堂的时候，大家并没觉得他怎么样，甚至还有些非我类族的歧视；出了那件意外事故，迟建军当时也赞同老南的意见，力主严惩；如今看上去，举手投足，都透着精明强干，真就是天生的领导材料。也就未免后悔，怎么没能像高喜扬那样，一开始就旗帜鲜明地站在吕天方一边，那样自己的前程也许就有捷径可走了……
吕天方把诗稿拿在手上看了一会儿，又交还给迟建军说：“小秀才，我不太懂诗，但有个建议，你看这几句能不能这样修改一下？”
迟建军忙说：“吕指挥，你太谦虚了。这首诗只是征求意见稿，欢迎领导批评指正。”
吕天方说：“那我就不客气了。你看，这句‘心中如诗如歌的情话’，能不能改成‘如诗如歌的豪情’？‘绽放朵朵盛开的华夏青莲花’，能不能改成‘绽放彩虹般的云霞’？‘中国绚丽的版图上’，能不能改成‘中国绚丽的英雄谱上’？‘多了个愈来愈响的地名’，能不能改成‘多了位愈来愈响的英雄’？‘在大中国轰隆隆一响’，能不能改成‘在中国大地轰隆隆传扬’？这样或许就更贴切，更有气魄，也更押韵一些。”
迟建军鸡啄米一般点头称是，当即用笔记了下来。
秦咏诚老师感慨说：“我们的石油工人写出的东西鲜活生动，感人至深，给我的教育启发很大。如果终日躲在书斋里，不到实际生活中体验，永远也没法感受到这种真情实感。你们跟我叫老师，我看应该颠倒过来，我跟你们叫老师才对！”
这时候高喜扬说话了。他说：“秦老师，我们真想有一首能代表我们石油工人的心声，在全国唱响的好歌。这样的歌啥时候才能诞生呢？”
秦咏诚老师说：“我看，已经为时不远了。我准备在油田多走走多看看，甚至在哪个钻井队采油队住上一阵。实际上，这大荒野上一直回荡着那种雄壮激昂撼人心魄的旋律，只是我一时还没捕捉到罢了。”
大家就纷乱地鼓掌喝彩。
趁这个时候，吕天方宣布了一件事，由于有很多油水井采用笼统注水的办法，使水层之间发生串槽，本来该注进水层的水却窜到了油层里，单井日产量比以前少了很多。上级领导提出，要保证油水井稳产，尽快提高采收率，克服困难，封堵串槽，分层注水。这就需要一支井下作业队伍，形象地说来，也就是油田医生。经研究决定，高喜扬、迟建军、杜青调到井下昆仑作业队，陈家剑回来，仍然接着当
泰山钻井队的队长。
实际上这个消息已经早就暗中传开了，大家早有思想准备，可还是舍不得高喜扬，对于兜了个大圈子重新回来的咕呱队长陈家剑，大家虽不憎恶，却也喜欢不起来。这个消息一旦变为现实，所有的人全都神色黯然了，好像遭遇了什么不幸。
最为悲伤的还是王顺。高喜扬已经跟上头说了几次，要把王顺也带上，可领导就是不答应，还批评高喜扬不仅仅是“护犊子”，甚至就是溺爱娇宠。像王顺这样的人，拢在翅膀底下，永远都长不大，还不如让他自己放单飞，多经磨练，才能尽快成长起来。这道理也没什么不对，高喜扬再无办法，只得放弃这个念头。
王顺一边帮高喜扬收拾东西，一边鼻涕一把泪一把地甩着，就好像是一场诀别。收拾完了，仍然坚韧地趴在那堆东西上边抽泣，把行李给弄湿了一大片。这副生离死别的样子，把全队的情绪都拐带过去了，有的红了眼圈，有的也跟着抽嗒起来。
有领导在跟前，老南控制着情绪，高声骂道：“王顺，你别他妈抽嗒行不行？你把人心都抽嗒得揪揪起来了。身是革命一块砖，东西南北任党搬。砌上高楼不骄傲，砌上厕所不悲观。”
杜青听这话不顺耳，反正要调离了，就顶撞他说：“这时候谁不难受？你还在一边唱高调，还有人味没有？把你砌到厕所试试，你能高兴？人家是茅楼的石头，又臭又硬；你是茅楼的砖头，光臭还硬不起来。怪不得老婆跟你
离婚，这样的鸡巴男人，不离才怪呢！”
老南被抢白得无地自容，还想反击，可这时候大家的情绪已经到了临界点，就像打开了泪水的闸门，二三十个工友全都哭出声来，在骀荡的荒风里，那哭声十分的雄浑。秦咏诚他们从各处转回来，正好赶上这个场面。他感慨唏嘘说：“这么多声部，我还以为是一场混声大合唱呢。”
陈家剑也不好受，毕竟和高喜扬他们一个锅里搅马勺，厮守着同一个井架打拼多年，彼此感情深厚，何况高喜扬接任队长之后，把泰山标杆队的大旗举得更高了，他也暗自佩服。怕眼泪把军心泡软，就不好打硬仗了，便又骂骂咧咧地说：“妈那个逼的，嚎起来没完了是不是？都赶上孝子队了。高队长不是一般的调动，人家那是荣转，咱得替高队长高兴。再说，哭有鸟用？就是把眼泪淌光了，人也留不下了，还不如乐乐呵呵的。”
这么一说，大家很快就刹住了。可王顺不行，他不刹车，依照强大的惯性哭着，哭得十分投入，甘肠寸断的，甚至都痛不欲生了。人们也知道他和高喜扬的感情，但他内心深处更为隐蔽的情结谁都无法了解。大家围着劝着，一时束手无策。陈家剑又想骂脐下三指，突然意识到秦咏诚和吕天方他们在场，也是一种急智，刚一开口，猛丁就把那个关键词给改了。他说：“王顺你妈那个腿的，人家孟姜女把长城哭倒了，你是不是想把钻塔哭倒啊？”王顺抬起一双泪眼，看看他又笑了。他说：“队长，你进步了。以后你就骂我妈的腿，我妈的腿一辈子都没走出老家的屯子，太该骂了！”他这么一说，大家也都笑了。
本以为雨过天晴，哪知道王顺意犹未尽，看着吕天方，眼睛里充满了婴孩般出求告，重新又哭出个高潮来。
王顺的这一招是很灵的，吕天方绝不能漠然处之，他跟高喜扬感情向近，这自不待说；如此一连带，王顺也是很亲近的人了。吕天方没想到王顺这么能哭，一个男人的哭既能引起人的藐视，也能唤起人的感动。吕天方被感动了，他说：“王顺，你别哭了，泥浆池都让你眼泪给弄冒漾了。既然如此，你就跟着高队长去吧，反正也没离开油田，这个主我做了，回头再跟有关部门打个招呼！”
就这样，王顺曲径通幽，被临时特批，跟着这一拨转行的人进了井下作业队。他们站到钻塔下，抚摩着朝夕相处的钢铁伙伴，恋恋不舍地告别着。其实大家都清楚，他们的离别并不遥远，而且无论走到哪里，大家的心都是彼此连通的。