捌
过去没想过调工作，长安也没抱怨西安到咸阳的路这么远，现在则一天也不想跑了，说从西安骑车子，好长时间连渭河影子还没看见哩。开始白莲花还暗自高兴，觉得自己说的话起作用了，就附和说，就是呀，厂里的西安女工都使劲往回调哩。几个月下来，调动却一点进展也没有，她心急起来，往返西安频繁了，闲时间都在打听调动的事上。他认为这事急不得，劝她心放坦一些。
白莲花说：“这哪能由我自己？每次回西安看见小东门、城墙根我就亲得不行！回北关的小家，看看这院墙和老槐树我就不舍得走啦。欠了一屁股债买了房，倒是一星期只住一天。哪儿也没西安好，就是顺着解放路转一转我也觉得舒坦哩！”梁长安忍不住笑了：“没看出你是个思乡怀旧的人儿，你可不是西安人，你是个河南人哩，还有咸阳，咸阳是你第二故乡呢。”
白莲花本来靠在梁长安的怀里伤感呢，一听这话就坐直身子，推搡着他的胸口：“把我的第二故乡让给你吧。你不知道人家跑来跑去多累。借的一河滩房钱下辈子再还吧！”他一听“钱”字，就把头枕在她的腿上咕哝道：“每个月工资光买个饭票就啥也不敢买了，我骑自行车一个星期跑两趟咸阳，倒是省下点车票，裤子可磨烂了几条。每个月的质量奖我盼着评上能多拿五块钱，又怕次次评上都是我，人家肯定说闲话呢。”她笑了说：“那是你先进，不能人家选咱咱不当吧？我老说要调回来，车间主任都不选我当先进了——反正早晚也是个走。”
星期天下午，双福领着才结婚的新媳妇樊华，提着点心和大红纸包好的瓜子、糖给梁长安回礼。白莲花正和静静坐在槐树底下拿张报纸学认字。
“嫂子，相夫教子呢！今儿咋没出去跑调动？”双福和白莲花只见过几面，却显得很熟。白莲花忙不迭地拿烟，给樊华倒水喝。梁长安瞪他一眼，嫌他故意提起调动的话头。果然莲花笑着说：“今儿人家都星期，平时小梁又不操心去。”梁长安笑着把静静抱上膝头没说话，只用眼睛看着她，弄得她倒不好意思说下去了，也拿眼角斜了他一眼。樊华看见了：“你们连埋怨也显得那么亲哩！我俩以后能这样就好了。”白莲花说那是一定的。樊华受到鼓舞，欢快地回头看双福，他却没看见一样没反应。她又忍不住摸摸静静的脸说：“真漂亮，女儿把你俩的优点都继承了。”长安和莲花笑容漾在脸上，并不说话。
白莲花特意备了几个冷盘热碗，又包饺子招待他俩，梁长安开了瓶太白老窖和双福慢慢地啜着。坐在大槐树下的石桌前吃着饭，天慢慢黑了，白莲花打开院里的灯问樊华：“你家是本地的？”樊笑着说：“是啊。我爸我妈都跟着建筑队到处走，只我一个人在西安。”
“那双福可得把你照顾好。”
樊华哼了一声：“双福照顾我？他早上还嫌我腿不好呢……”双福没好气地打断她：“行咧！行咧！……”长安推他一把，双福才转头问白莲花：“嫂子，你明儿还去咸阳上班？”
白莲花说：“唉！一大早又得去呢。”言语间黯然了。双福说：“纺织厂不是三班倒吗？星期一咋不调到下午班呢？”白莲花一边给静静的小木头碗里夹菜一边答道：“为调到星期天休息，我要连着上几个班呢。别看多上班，人家还没人愿换呢。静静，晚饭吃少些，别又积食了。”小静静用胖胖的小手指紧紧捏着筷子，说：“不积食，我还没吃饱呢。”把大家都逗笑了。樊华说得想办法调回来，要不这么好的家只能星期天才回来太可惜了。双福突然说：“对了长安，你为啥不找江小小她爸呢？”
梁长安怔住了：“我看莲花妗子找的人说不定还有戏。我上个星期给人家送了几条鲤鱼，人家说从咸阳调回来困难很大，如果对调希望就大多咧。”
“啥是对调？”
“咱想从咸阳回西安，西安得有人想调去，又是纺织系统的，又是女的，又都带个没上学的小孩就好办些。这事还得劳动局批准，批的人就是白莲花她妗子托的这个人。我现在才知道，怪不得人人都想当官呢！”
双福说：“妈呀！比找对象还难呢！”“谁说不是呢。她是全民单位，想去咸阳的人倒有，可惜都是集体厂的，咱真调回来不成集体厂的了？莲花不就吃大亏咧？一个月光工资就少一二十块钱，比我还少呢。”他说着挠挠头：“我的工作倒没心思干咧。上个月给科长儿子还打了个高低柜呢，把我累成马咧。还是一点信儿也没有。他妈的，啥时候等我手里有权咧……”
双福说：“别急！要不找江小小说说？她肯定愿意给人帮忙，何况是你呢？”
白莲花扭头看长安，长安赶紧说：“咱跟人家不沾亲不带故，咋好意思？”白莲花放下筷子问双福：“江小小是个女的？她爸爸干啥的？——我好像听说过她的名字。”双福笑着说：“你知道她？她从我厂调到电台了，她爸爸有权能办事。”白莲花见长安没说话也不说什么了。
双福不甘心，喝了口酒又说：“长安，咱能把嫂子调回来才是真的，求谁不是求啊。你要不好意思我去找江小小。”梁长安不说话，樊华碰了碰双福他才作罢。
晚饭后，双福两口子又坐着喝了会儿茶才走，白莲花收拾着碗碗盆盆说：“樊华好像不会干活哩。吃完站起来就走，也不说给我帮帮忙。双福只顾谝得五马三枪，对她可不耐心，把人抢白得没面子。”长安说他把樊华当包谷面馍了呗。
白莲花的妗子给她找的人是劳动局的科长，专管调动的。谁知事情放手里一年多了，不说能办也不说不能办，梁长安和白莲花去家里看望他也不拒，一副高深莫测的样子。她只好又请上郝玉兰一起去求妗子，玉兰说白莲花和长安都跑不动啦，让她给人家再说说。西珍见大姐亲自来了，慌着说我明天就去。她说知道孩子们不易，明天一定去找那个科长。果然，第二天人家就通知让白莲花去，她在咸阳赶不及，让长安替她去了一趟，原来只是让填张表，让回家再等。
这一等又是两个月。
白莲花记了个账，算算花了不少钱送礼，事情却没一星一点眉目，就渐渐灰心了。梁长安怕她生气，不敢说她妗子不办事，见她忘了把账本带到咸阳，就偷偷撕掉扔了。他以为她没了账本就忘了那档子事，谁知钱数却印在脑子里了，没事都要想一想。再去一次科长家，她就口算着加上，又过了一年多居然成个可观的数字。于是他俩就懊悔为啥当初要花钱跑调动，要不省吃俭用下来竟可以还了一大半账呢。现在这些钱变成好烟好酒、罐头水果放在人家家里，自己这儿照样还是个大窟窿——但若是放弃了，岂不是先头花的也白费了？他们合计过来盘算过去得了这样一个结论。这件事完全成了每周一聚的主要内容，静静也时常问：“妈妈啥时候调回来呀？”
连小东门的老邻居们都知道白莲花想调回西安，见了她的面就问：“妮！你还没调回来哩？咦！这事儿老难！”
玖
天阴阴地下雨，郝玉兰不让静静出门，自己拿着扫帚在门口扫地。白东京回来了，老远就叫：“妈！”到跟前见他眼睛是红的，玉兰忙问：“咋没到下班就回来啦？”白东京说：“我厂包电影，还没演人家说周总理去世了，电影就不演了，我赶着回来给你说一声。”
“啥？周总理不在世啦？”玉兰追问了一句。“俺咋不敢相信！那么好的总理说没就没了？”郝玉兰拿着扫帚呆在那里，眼泪不知怎地就流了下来。白东京小声说：“育红在东新街口等我哩，她说她正在车间上班，听广播放哀乐才知道总理不在了。妈，等会儿大家都到钟楼和新城广场呢。你赶紧做个白花和孝箍，我戴上就走呀。妈，听说不让开追悼会呢。”玉兰还是呆呆地回不过来神，说：“我也想去新城广场，周总理肯定是让累死的。呜……”她放声哭起来。白东京也抹了把眼泪，小声说，快点做白花吧，我还要走哩。
梁长安的厂里也没开追悼会，听说钟楼跟前和新城广场有大批的群众自发悼念队伍，就去参加了。钟楼盘道被吊唁的人们拥得水泄不通，人群却是凝重的。青灰色的钟楼上贴满了横幅标语，周总理的巨幅照片高高悬挂在楼上，雪白的花圈叠放在旁边。巨大的条幅“敬爱的周总理，我们永远怀念你！”悬在钟楼上，粗大的黑字和雪白的纸，像石头掖进了每个人的心里一样沉甸甸的。
隔了几天，大家依然沉浸在哀痛中，郝玉兰想起来总要说一句：唉！这么好的总理，说没就没了？看这天一直下雨，老天爷也哭哩。
拾
白莲花调动的事又没了动静，她在厂里一连两三个星期都忙着回不来，也没催长安去问。一晃几个月又过去了……
虽然相隔了几千里，但唐山的大
地震依然让西安城里的人们惶恐不安，一夜之间一个城市和几十万人就没了，还有啥事比这更可怕？大家都慌神了，郝玉兰说：“老四！挤眼的工夫就死了那么些人，咱这儿不会也地震吧？”
“谁知道哪儿能地震？这是听天由命的事。”白老四无可奈何地说。
似乎一夜之间，西安城里就冒出各式各样的防震棚，长安和白东京买来油毛毡和铁钎子，在马路沿上也搭了一个。白老四问：“这个棚棚能顶啥用？有的地震直接把地裂个大洞，人一下子就掉进去了。”郝玉兰骂他：“好爷哩！你还嫌人吓得轻？娘那脚！俺们还没活够哩！”他笑着说：“该死不得活。好好的马路搭得满是防震棚，跟锦华巷搭棚一样。”她一想还真像，就笑了说人家都把西安叫长安，俺真指望能长长久久地平安哩。
白牡丹问长安：“长安哥，你说这防震棚得搭多少天？”他说不知道，郝玉兰说：“那还不得一阵子？也幸好是个大夏天，到天冷说不定就没事了吧。”边说边把毛主席的相片和亲笔信放好，又把装着自家相片的两个镜框拿出来放在一起。白老四说：“咦！你这人老木囔，你还把这两个相片框当宝贝哩！”
“人活着还不是活个心劲？孩子们不在跟前，多早晚俺死了，心就不牵啦，任这些相片化成灰哩！”郝玉兰拿着抹布把镜框擦了又擦：“也不知道白莲花在咸阳咋样？唉，生这一堆孩子，一个一个让人操心一遍也得好一会儿哩。”
白莲花却不太为
地震的事操心，她只一门心思想着调动。长安却意外地接了个电话，说现在有三个对调单位可以选，连对调的人也是劳动局安排好的。他不敢相信，顾不上细想就骑上自行车跑到劳动局，科长正等着呢。他把调令递到梁长安手上时说：“你也不用谢我，我只给你老婆写了这个调令，是你们托的张厅长给办的。”梁长安见他很不高兴的样子，不敢细问谁是张厅长，千恩万谢了半天才走，他不敢怠慢，骑上自行车就往咸阳跑。
白莲花到厂门口见长安笑眯眯的样子，先放下一半心，再一看他手里方方正正的牛皮纸信封，心立刻狂跳起来。
“长安，你……”
“回西安。”梁长安热切地喊起来。白莲花接过信封，抖着手却打不开。他打开调令，对着鲜红的大印章，她忍不住笑着，眼泪却流出来，嘴里不断重复着他的话：“回西安，回西安，我的命咋这么好！”
只用了三天时间她就办完了一切手续，又在西安的新单位报了到，才领静静回娘家报喜去了。郝玉兰说你们那小巷子没地方搭防震棚，你们三口就住妈这里。白莲花只在尚勤路的防震棚里住了三四天，就说长安也在院里搭了防震棚，带上静静回去了。
梁长安一直琢磨不清，有名有姓有单位的调令到手上，该是不会错，可谁是张厅长？
把工作调回到西安，白莲花心情好得不得了，说得庆祝一下。长安也觉得万里长征走到头一样轻松。照张合影是白莲花多年来的心愿，结婚时怕花钱多就没照成，她心里遗憾了好久，特别是白东京结婚时，给她了一张他和媳妇结婚纪念的大相片，她眼红极了，这回说啥也要照一张。
白莲花早早起床，梳洗打扮，把结婚时长安给自己买的纱巾从箱底找出来，在脖了上系子个蝴蝶结。她把静静稀稀的一点头发也用红头绳扎了个蒜苗辫子，又特意用红胭脂给她额头点了一个小小的红点。
长安等得有些急了，说：“比结婚那天还麻烦哩。”白莲花这才抱上静静，跟着长安出了门。
街上人很多，长安抱着孩子，让白莲花跟着他走，见路边有卖吃货的，就停下给静静买：“跑调动花的钱，给孩子少买多少东西，咱给静静弥补一下。”
西安照相馆在钟楼跟前，是西安的老字号。照相的人也很多，照相前白莲花又梳了一次头，她和长安坐在一起，静静坐在长安腿上挤在中间。在拍的一瞬间，静静突然说：“妈，你把眼睛睁大点。”白莲花脸上的笑一下僵了，长安却忍不住笑出了声。相片取回来，长安和静静一脸笑容，白莲花表情却很古怪。她沮丧地说：“早知道就不去照相了。”
虽然这样，郝玉兰还是催着要了张她的全家照，摆在旧三斗桌上的收音机旁边。大玻璃镜框里，郝仁义在北京开会时的相片、白莲花在天安门广场上手拿红宝书的相片、玉兰当上区劳模的相片和白东京的结婚照夹在那里。另一个大镜框里夹着白老四年轻时，在河南老家穿着白西装戴怀表的相片，已经发黄了。二林当兵那年的全家合影最大，白老四和郝玉兰抱着白牡丹坐在前排，身后排了六个孩子，每人胸前别着毛主席像章，手里握着本语录。
白莲花一张张端详着说：“都是静静说我眼睛小，相片没照好，人家还不给重新照。”郝玉兰说：“俺觉得还不错。倒是俺送你二哥当兵时候的相片，瞪着眼睛真难看，像个窑婆子。你爸才傻哩，还张着嘴。”白莲花一看，果然全家都是一副惊恐的模样，忍不住咯咯笑起来，也不在乎自己的眼睛大不大了。
拾壹
吃罢晌午饭，郝玉兰见家里一小碗绿豆生虫了，就倒在小箩里挑拣。拣完了见做饭还早，又拿出才买的扫帚，用细绳缠着翎子。眼看快缠好的时候，路口大槐树上的高音喇叭滋滋啦啦有了声响，突然传出播音员满含悲痛的声音：“……我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖……”郝玉兰心里一紧：“出啥事了？”她紧紧攥住扫帚把，凝神听着更可怕的消息，“……主席毛泽东同志于一九七六年……在北京逝世……”
郝玉兰没听懂，拿着的扫帚和缠了一半的细绳子还在手里，人却呆了：“毛主席万岁哩，他咋能逝世？”
小东门的住户们却哭着从各家出来了，女人们开始噙着眼泪做白花。郝玉兰还是不信，依然在槐树下的小板凳上坐着，头顶的广播喇叭里却真的在播放哀乐……
“天爷哩！毛主席真是不在了！……以后谁管俺们哩？这可咋办！”郝玉兰终于捏着扫帚站了起来，她流着泪仰脸盯着广播喇叭，心里有点害怕：这个东西不祥呢，先是没了周总理，又没了朱总司令，又是地震！现在防震棚还没拆又没了毛主席！这一年来所有可怕的事，都是从这个洋铁喇叭里放出来的。
小东门被大喇叭里透不过气的哀乐笼罩了。西安城的大街小巷都在反反复复响着一个声音：“……主席毛泽东同志于一九七六年九月九日……在北京逝世……”
过了几天，长安从厂里拿了份《人民日报》给郝玉兰看，只见白西京身穿军装手握钢枪，正在毛主席的巨幅照片下站岗。相片很大，连他眼睛里含着的泪水都看得很清楚。白老四用手摸了摸儿子的相片说，没想到西京当了兵还能给毛主席站岗上报纸。
又过了几天有人给郝玉兰说：“你小儿子在毛主席像前站岗的相片，在兴庆公园挂着展览哩，你不去看看？”她却打不起劲，说毛主席没啦，上报纸又咋样？俺真想他老人家万寿无疆！说着想起毛主席的亲笔信还在家挂着，就落下泪来，说话的人也跟着哭了。
拾贰
白莲花刚调到新单位，就赶上厂里庆祝粉碎“四人帮”，抽人去城里扭秧歌，她很高兴能被选上。梁长安和同事们也准备了彩色小旗，随着敲锣打鼓的人流到钟楼、新城广场去游行。
游行那天，西安城到处都是人，好像所有西安人都站在四方城里的大街上一样。长安和白莲花约好在钟楼见面一起回家，却等到天快黑了谁也找没找到谁。白莲花的脚扭了，到家后就埋怨长安没站在说好的位置等她，长安说起钟楼底下舞狮的队伍，她就揉着脚叫起来：“我一直在那儿等你啊。”
他笑了叫屈：“我和双福也一直在那儿看，我可是有证人的。”
白莲花扭着他的耳朵说：“你当我没证人？我们厂扭秧歌的有十几个人呢。”