拾
小东门差不多算是河南人在西安的地盘，西安话有人说，但更多是地道的河南话，人们平日嘴里哼哼的、戏班唱的都是豫剧，河南梆子。
“西安这名儿都像是蒙着土，你伸袖子掸掸——下面就是上好木料！老天爷偏心这帝王都呢，要不八百里秦川咋就年年旱涝保收？西安，它吗儿人都能收留，甭管你是穷人阔人。小兔崽子，爷爷告诉你，在西安你只要手不时闲地干，总有嘴里的食儿！”这话老梁头给长安说了不少遍。
他对西安的一切都很满意，只是觉得见老乡次数太少，再就是不能听到正宗的河北梆子。离开老家后，当了十几年的西安人，这点乐子已不复存在了。
老梁木匠病好了点能下地走路了，他就先去看了看老方头。拖着步子回到锦华巷时，突然听到了悦耳的河北梆子，有个旦角正在唱花腔，没等老头琢磨出来咋回事，就变成一个操着标准普通话的男人声音。老梁木匠立刻停下来，怀疑刚才那声音是幻觉。老郑见他呆呆站着就问：“大爷！咋咧？”
“刚才，我听有人唱戏呀，还是河北戏呢！”老梁木匠有些拿不准耳朵听到的东西，“唉！这几年耳朵是越来越不顶事啦。”
“哦！那是孩子听广播调台呢。怎么，您想听俺让他调回去？”老郑给孩子示意了一下，果然刚才那花腔又唱起来：“我穆桂英又领帅印……”顿时，老梁木匠有点热泪盈眶了，十几年啦，能和老方头们说说话已是外乡人的慰藉了，如今儿时就听惯的戏文又流淌在耳际，这耳朵竟已背了，双脚走道也不利索了。他想着，冲老郑挥挥手就拖着步子走了。
老梁头坐在灶台前拉着风箱做饭，长安走到他身边，老头没听见还盯着灶膛的火出神，背弓得虾米一般，脖子上的皱纹像龟裂的干渴土地。
“爷爷！我回来了！咋不等我做饭呢？”长安亲昵地把手搭在老梁头肩上，大声对着他的耳朵说。那肩头瘦得好像没有一丝肉，骨头尖尖突起顶着长安的手心。
“啊！你下学了，早点吃饭吃了饭还得做活。明儿又过星期天，该去卖活儿了！”老头装出有精神的样子。长安说早就准备好星期天卖的活儿，有人结婚订了雕活，今晚上做得了，明儿人家来取呢。您忘了还是你接的活呢？
老梁木匠停了拉风箱的手，努力地想：“是吗？我好像记得有这么回事！”他拿起盐罐准备丢下锅。长安忙拉住他的手，舀点菜糊涂尝尝说：“您放过盐啦，再放就和前天晚上一样吃不成啦。”老梁木匠站在旁边点点头。
长安开始雕一个柜门把手，睁大眼睛拧起眉头的样子一下让他想起长安的娘，他叹口气，不知咋了，现在心里再没有宁静了，总想着过去的人过去的事儿。老梁木匠又想起老郑家广播的事儿，随便哼了一句。长安见爷爷猛然唱起戏来，忍不住笑了，问爷爷是不是想和老方头儿闲聊了。
“不是哩！我下午才去过！在老郑家听见戏匣子里放的戏文。他还说那叫广播，我看黑黑的，这么大个小匣子嘛！”老头比划了一下。长安抬头看看依旧低了头去刻那个木把手，一只活灵活现的蝉已经看出来了，他要屏息刻那几只细长的足。
“俺不领兵谁领兵……穆桂英领了那帅印呀……”老头接着唱起来，自己也觉得奇怪，平时吗都爱忘，唱起老戏却一字不落，这可是十几年没听过的呀！
长安干完活到锦华巷口的水站挑了两桶水回来给爷爷擦澡。老梁头脱得精光，长安给大木盆里放了个小板凳，他颤颤地扶着长安的肩才坐进去，光脊背比下午长安看时更觉干瘦，像虾一样弯，肋条骨一根根立着布满了老人斑。长安用手撩了点水到他背上，老头打了个冷战。长安问他是不是水冷，老头摇摇头说搓吧。老头背上又皱又干的皮肤像油布一样浮在骨架上，松松垮垮的，肋下和肘后的干皮一拉一大把。他轻轻用布擦着衰老的背，下不去手搓它。老头儿等了一会儿见长安只轻柔地在背上擦来擦去，骂道：“小兔崽子，出工不出力，再使点劲吧！”长安说还没泡透呢，老头笑了，我又不是个干虾米还要泡透！你搓几下就早早自个儿洗洗睡觉了，明儿一早还要上学呢。长安为难地说：“这么皱，咋敢使劲哩？你忘了明儿是星期天！”老梁头儿又笑道：“你只当这脊背是个搓板，你就在上头把手巾搓洗净就是啦！”
星期天长安天擦黑才挑着没卖完的东西回来，胡乱吃了几口饭就又埋头鼓捣起来，拿板子又锯又钉，说做个小匣子，又拿铁丝线在窗户外头比划。老梁头想瞧仔细一些，长安却小心翼翼把啥揣进兜里。第二天下午，长安一回来还是又敲又忙活的，老梁木匠沉不住气了问：“长安，你要再不说这是个吗，我就把它送给对门老宁媳妇了啊，她说想要个放针线的小匣子呢。”
长安说：“你闭眼睛坐床上，别睁眼啊！俺给你变个戏法。”老梁木匠脱了鞋上床，刚闭上眼就听见奇怪的吱吱啦啦的声音，锐利刺耳，他骇得睁开眼。长安满头大汗在门外竖起来的铁丝上忙活着，嘴里还嘀咕：“老郑伯说这会放戏呀！？”老梁木匠明白了点，突然从黑乎乎的木匣子里传出悦耳的京戏声音，婉转的音调在小屋里回绕，把老梁木匠的心都熨得平平展展的。
“长安，我的好孩子哩！有了这个宝贝，我就是入土了也不再惦着吗啦！”老头喜不自禁，跳下床抱着长安笑着，长安也激动地说：“看我能吧！我就说我能行！”老梁头闭了眼睛，半张着没剩几颗牙的嘴入神地听戏，突然抖着嗓子学了一声。
老宁站在门口撩着烂麻袋说：“叔！你还真有兴趣哩！”长安把他让进屋。老宁说：“叔，俺舅家拆房有根木梁想卖，听你昨天说家里的木料没了，你想要俺就领你去说一声？”老梁头大喜说，瞌睡就给俺个枕头！马上拉上老宁去看。
果然是挺粗挺大的一根木头，真的不错，也的确很便宜，要五十块钱。老梁头谢过老宁舅说：“俺手上只有三十块钱，不够咋好哩？”老宁舅爽快地说：“那就欠二十块吧。今儿你把梁拉走，下个星期天再给钱！街里街坊十来年了，外甥媳妇老夸你孙子懂事，没少给她劈柴呢。”
老梁木匠找了四个棒小伙顺着城墙根抬回家，怕丢了让人家抬进屋，屋里小又吊着吊铺，横竖都放不下，左右试了一回他只好把大半根放在屋里，小半根从门口伸出去，像门大炮。他的脸一下有了喜气，一连几天都喜滋滋的。那之前好多天没见他这么高兴，那以后也再没见他从心里透出来地笑过，长安也不自禁地觉得兴奋起来。老梁木匠念叨：“长安啊，咱爷俩把这根木料的活做好了，身儿就翻过来啦！”
他的耳朵更背了，戏匣子要放到最大声，他没事还要拧一拧：“好好的，做吗儿不唱了呢？”其实那声儿已是震耳欲聋了。
老宁媳妇嫌声大说：“老梁叔，把戏匣子放恁大声，想让整个锦华巷都听哩？见天一个女人在里头捂住嘴唱的啥？”老梁木匠大声问：“吗？你说吗？”老宁媳妇又大声说一遍：“声儿太大了！又听不清唱啥！把戏匣子关小些！”
他竖着耳朵琢磨了一回大声问：“说谁大啦又说谁小啦？长安吗？他过年就十五啦！”老宁媳妇见他打茬小声嘀咕：“真聋！”他却瞪起眼睛说：“你说谁聋？”
西安的秋天总是雨水多，下场雨天就凉一些。老梁木匠家的面瓮又空了，他下狠心从寿衣袖子里抽出十块钱，原打算这些钱等哪天干不动再用，办丧事买坟全指靠这点钱啦。眼下却不行了，活人都饿着还考虑吗买坟呢？
锦华巷的房子屋顶全漏得厉害，家里到处放着接雨的盆，老梁头连碗也用上了。他屋的墙上满是漏痕，当年为迎接大儿子来西安糊的报纸早破旧黄黑得不像样子，大片大片让雨水泡得剥落了，露出黑黝黝的土胡基墙。外边小雨沥沥啦啦总也不停，就有人担心土墙的房子会让雨水泡塌，趁雨下得小一点，上房铺层油布压几块砖。
老梁头却顾不上这个，他只想着赶紧找人买点黑市粮，家里已经是断炊了。老方头拉着破烂架子车，领他去火车站买黑市粮票，说那儿比小东门鬼市还能便宜些。
“老方头啊！长安早上天不亮就起来干活，再去上学，下午放学回家胡乱吃点又做活儿，俺咋忍心让孩子不时闲地做活，还填不满嘴呀！”老梁头说着，眼睛不知咋的就盈满酸泪。老方头找不出话来劝他，只叹了口气。
老梁头和老方头分了手，垂着头拖着步子溜城河边回家，觉得从没这么难过！他把手叉到袖子里取暖，一阵风吹来他打了个寒噤。城河边女人们在捶洗油线，把河水也砸出了热热闹闹的声响，小树林支棱着干枝杈，越发显得干冷凄凉。他双手触到的胳膊干瘦多皮，没多少热气啦，人死也就这样吧？
十块钱又够吃多少天呢？他叹息着。
锦华巷里还是湿漉漉的，自家门口还积着的雨水尿水，泛着难闻的怪味。长安已经在家了，老梁头打起精神说：“你不是给东木头市的食堂修风箱去了，咋回来这么早？”说完他后悔了，这么大点孩子，已经干得要累死啦！
“我在食堂见了人家才买的铁皮炉子和烧的煤，炉子上坐了个洋铁的长嘴水壶，炉子边上放了一堆蜂窝煤，圆的，上边有十来个圆孔，是用来上下对齐出气的吧？”长安凭着做风箱的经验判断。老梁头自言自语地说，老天爷也想饿死咱爷俩哩，连小食堂也有了洋铁桶和搪瓷盆，现在又有了不用风箱的蜂窝煤！老天爷真真想饿死咱爷俩哩。长安一下子害怕了，后悔说出这话，老头脸上却连一丝悲哀也没有，出了会儿神就叹口气接着干起活。长安也赶紧支起三脚吊锅熬起胶来，地上堆起的三摞子木板等着拼缝上胶了，那是只木盆。爷爷不用圆周率也能保证盆子滴水不漏——何必有那么贵的搪瓷盆呢？
一连两个星期天都不晴，长安每天起床第一件事是先看大梁在不在，第二就是看天，现在连一块能做活的木板儿也没有了。这些天他和爷爷打地铺，上个月床板就做成风箱卖了。长安下了吊铺，看见大梁像根炮一样伸出屋外就先放下一半心。锦华巷静静的，对面老宁媳妇正叫小儿子起床上学，棉絮一样的厚云朵已推到天边，露出湛蓝的天空了。长安见爷爷醒了高兴地说：“天晴啦！俺去学校请个假，下午回来一块儿把大梁锯成板子，您不是要去八仙庵找两个帮手劈木板吗？那就快去吧！”
老梁头也高兴了，摸摸索索起来，嘴里喘着气抱怨这个活他是再也干不动啦。长安端着尿盆上茅房，几句话的工夫，刚才还空无一人的锦华巷便热闹起来，茅房门口排了六七个人，他只好端了尿盆排在后边。有人上茅房时间太长了，又有人不自觉，当妈的上完直接让没排队的闺女上，长安比平日耽误了时间。
老梁头哼着河北梆子，拖着小步子到八仙庵等木匠。太早了，来揽活的人还没来，他顺便到八仙庵后边转一转。那儿原来是个乱坟坡，现在常有旧铁货、木材在这儿卖。他见了根和自己家差不多的木梁，一打听，人家说二十八块钱。老梁头的脑子嗡了一声，耳朵里清清楚楚响着：“二十八块！二十八块！”眼前出现十几天前老宁舅说五十块钱的样子——才两个多星期木材就大跌了！这不是白背了二十块钱的债？他闭闭眼想定住神，双腿却瑟瑟打起抖来，两手也抖个不停。他游魂一般往回走，有熟人叫他：“老梁叔！”他没听见一样径自拖了步子，嘴里竟念出了声：“这不是白白背了二十块钱的债？”
长安跟老师请假回家说要做活哩，还没进门就见伸出半截的湿木梁在大太阳底下有条细缝，他打个主意从这里下锯。一推门，老梁头躺在地铺上，老宁叔在边守着，眼睛有点红：“长安！都是我多事儿帮你爷买木头。才买了俩星期就跌成这样！他听说木头贱了就病了，俺对不起他呀！你爷走到巷口就腿软了，坐在老吕家门口再也扶不起来啦。唉，俺现在就给俺舅说说去！”
老梁头躺在地上张着嘴，像睡着了一样，满是老人斑的脸上很平静，胸口却不停起伏。长安小声叫他，老梁头闭着眼睛嗯了声，他用手顺爷爷花白的头发摸摸并不烫。长安心疼起来，顺势跪下用脸贴住了爷爷的脸，觉得有热乎乎的东西流下来，抬起头发现老头的眼角也是湿的。突然，老梁头动了动，咕哝着，长安忙把耳朵贴在他嘴边：“俺成了老窝囊废啦……净拖累你……没让你过一天好日子……”
晚上老宁捎话来，他舅说木材掉价这么厉害，剩下的二十块钱就不叫老梁头给了，权当三十块卖给他。老梁头千恩万谢了好半天，老宁媳妇忍不住说：“谢啥哩，让您老害了这场病……”他忙打断她说：“是俺夜里没盖好，光照应木梁了，怕人偷了哩！”老宁媳妇见长安给她鼓腮帮子，知道他的意思，掩口笑着不说了。老梁头怕她不信又说：“这不俺就好啦，要找人把木料锯开呢。”话没说完就喘起来。
出了门老宁小声说：“长安，你小心点，你爷的情况不好！”长安睁大眼睛直直盯着他没吱声，老宁媳妇推他一把说：“你这孩儿是吓傻了吧，别怕！好好给他看看，能好的！”老郑听说老梁头病了，也来看望，听见这话就说，是啊，该看看！长安为难地支吾说，没钱了。大家都不说话了。
老梁头在屋里叫：“长安！长安！你来！我给你画个图，算算这个梁该咋劈开！”可是过了好几天，老梁头还是没法下床。
“长安呀！你说俺是不是快死啦？你可咋办呢？”
长安挣开他的手说：“你咋会死？你不是好好的吗？你得吃饭！你几天都不吃咋行哩？”老梁头叹口气闭上眼。“长安！有钱难买老来瘦，小兔崽子！咳！你别瞪着眼只盯我看……上学去吧！等俺好了照样做活卖风箱！咱这身儿……还是能翻！”老梁头咳起来，长安给他喂口凉水压了压：“爷爷！我寻思……不上学了！”
“你再不走就迟了……”老梁头支着脖子说，一阵头晕上来，忙又闭上眼。长安终于说：“爷爷！你……是怕没钱买粮就故意不吃饭？”老梁头嘴角抖了起来，好一会儿才说：“别瞎猜了！”
长安到了学校直接找到老师：“俺想退学哩，上不成了……”
“啥？你学得那么好，做啥要退学？你爷让退的？”班主任老师大吃一惊，别的老师们也开始惋惜。“家里困难吧？眼下国家困难，家家都一样，不行让你老师到家里劝劝？学得那么好，回家可惜啦！”戴眼镜的男老师拍拍他，长安突然委屈得想号啕大哭，觉得热辣涌在鼻腔和眼睛里。
操场上同学们在玩，不时发出笑声，远处沙坑里几个男同学嬉笑着打成一团，滚爬在沙子里。梁长安终于忍不住了，眼眶里热辣的东西夺眶而出。铃声响了，同学们从操场上退潮般向教室跑去，长安背过脸去，顺手抹去眼泪。空荡的操场上只剩下他一个人，他蹲在树下大哭起来，不知过了多长时间，两天没吃过一点粮的空胃揪得疼起来，长安不由扑地呕吐起来，却啥也吐不出来。他挣扎着想站起来，一阵干呕涌上来，他头晕眼花了，天空、白云和身边的树飞快地旋转。长安闭闭眼睛走到沙坑边，潮湿的沙上有无数脚印。他蹲下身子，抓起一把沙子狠狠捏在手心，细细的沙子却水一般流泻出来，再张开手时只剩下一点沾在有汗的手上，在太阳底下有亮光轻轻闪着。他看到手心有泪打在上面。他把沙子抓到沙坑里又一点点抚平，像埋葬什么。长安渐渐止住哭，专注起来，直到沙坑平整如镜。
长安不敢说他退学了，老梁头也没问，爷儿俩在小黑屋里闷不做声像两个哑巴。
拾壹
锦华巷的人都知道老梁头病了，老宁老蔫们没事就来望望，老宁媳妇说，大伯你咋不听戏啦？俺给你开开吧？老头半天才虚弱地摇摇头，小声说了句啥，她看看长安，他说：“俺爷问你不嫌吵啦？”她赶紧捂住嘴咽下哭声，一个劲摇头。老郑媳妇知道郝玉兰和老头平常很亲就专门跑去送信，果然她抱上白牡丹就来了。郝玉兰从兜里拿了张油馍放在板柜上说：“大伯，有羊油哩！老香！”
老梁嘿嘿笑了，虚弱地说：“你也来啦？还带着小闺女！让孩子吃，俺吃就糟践啦！这两年把长安拖累得不轻，再不能浪费粮啦！”玉兰说：“咱瞧瞧大夫去？”老梁头坚持自己没病，他说他是吃住了，得空空肚才好哩！玉兰说：“大伯，你要好好吃饭好起来才中！要不撇下长安指望谁哩？这世上他就你一个亲人啦！”
郝玉兰留了五块钱，长安流着泪说：“俺咋办？大娘，俺害怕呀！”郝玉兰说：“甭怕，有俺哩，你爷是看开啦。他不想活你有啥法儿？得大病的人，大夫都让用葡萄糖粉冲水喝，人还能维持些。俺这就去买！”
老梁头喝了葡萄糖粉还是不吃饭，精神却好了，他摸索着找出前几年在小东门鬼市买的麻钱和古钱，拿布蘸着油细细地擦，一个上午在烂被子上就排好了三行亮晶晶的古钱。
“爷爷，你也歇歇。把水多喝些，快点儿好吧！”长安哄着老头。老梁头把眼皮抬了条缝轻声说：“少放些，比粮还贵哩，买这做吗。”长安故意把筷子在碗里搅得“当当”响，抽出筷子舔了一下说：“真好喝，怪不得一块钱一瓶！”老梁头像被捅了一刀似的，眼睛一下睁大了。长安一惊，老头哆哆嗦嗦问：“你说吗儿？你小子真狠呀，你杀了我吧！”长安捏着筷子呆呆地站在床边不知说啥好。
老梁头好像耗了所有体力，又闭上双眼，不再理长安了，干瘦的胸膛还激烈地起伏着。长安回过神蹑手蹑脚放下筷子，老梁头长长吁出口气，喃喃说：“一块钱！你玉兰大娘得泡在冷水里洗多少油线！——疯子还没有信儿？那么大个人能到不了家？”
老梁头真想吃饭时，肠胃却不适应粮食了，吃啥吐啥，大便全成了清水。长安卖了几样木活，捏着最后几张钱没敢买茶叶箱子做活，把葡萄糖粉第二瓶、第三瓶地买回来。老方头看了说：“你爷爷日子不多了，七十三岁，阎王爷叫他呢！他想吃吗儿你想办法让他吃吗儿，我还有点钱。”
爷爷想吃吗儿？长安立即想起一样吃食——西大街的德懋恭水晶饼。
水晶饼有十二块钱一斤也有八块钱一斤的，爷儿俩很多次经过时，老头都会看看店名说：“长安，这是西安有名的点心铺子哩，想不想吃一个？”长安总是摇头，老梁头就咂咂嘴说：“咱爷俩总共买两个，你半个我半个，今儿一个明儿一个，咋样？”长安总抵挡住诱惑，爷俩也从没尝过。他使劲抽了自己一耳光，那时为啥想省钱不点头呢，哪怕一次爷爷也算吃过水晶饼啦。
老梁木匠闭眼睡着，听到长安一个劲叫就嗯了一声，可他还使劲推：“爷爷！爷爷！你看我买的啥？”那声音高兴极了。他强睁开眼，长安手里托着一张麻纸，上面是两个水晶饼。点心心儿是又细又甜晶莹透明的一大块儿，鲜艳的青红丝儿镶在里边，外边的皮儿一层层雪白细薄如蝉翼，托在手上，别说吃，光看看心都是颤的。老梁头低头就着长安的手瞅了一会儿，长安催了，他才下个狠心咬下去蚕豆大小一块再递给长安，他眯眼看着长安，嘴里慢慢嚼着品尝着。长安说：“再吃呀，里头才是馅哩。”
老梁头示意他也吃，长安刚一摇头他就作势不吃了，长安只好也咬下一小块儿。老梁头这才笑着用手摸摸孙子的头，小声说：“爷爷没白疼你，没想到俺老了得你的济啦！”
第二天，玉兰打好白面拌汤，又特意打了个鸡蛋花才给老梁头掂到锦华巷，老梁头居然撑着喝了小半碗！长安高兴地说这下爷爷好啦！玉兰也高兴，说明天俺还给你打白面拌汤。老头却摇摇头，冲玉兰伸出瘦得皮包骨头的手，玉兰赶紧两手抓住。老头的手微微打着抖，声音也打着颤：“玉兰，俺不让你送吗饭，俺要穿着你做的鞋进棺材哩……俺不在了长安就没人能指望啦，你……你……能不能替俺把长安……”他挣扎着要跪，玉兰死活揪着他不让，老头说，不成，俺不信你能答应。玉兰哭着说，大伯，俺答应啦，答应啦！
郝玉兰走了，老梁头不再提买木箱板做风箱，倒是要讲过去的事。长安不想听他说，觉得他喘着气说一句歇一句很吃力。老梁头却眯着眼睛说：“头些年你不是找着让俺说？”他说的过去已经说过了，长安听他说在老家办丧事要咋样咋样，心里不寒而栗了。
“安儿，你可记得——摔老盆要一下摔碎才见孝心哩！”
“安儿！你知不知道？棺材底下要放麻钱，面朝上，放整齐才好�哩……�俺的棺材还没做好？”老方头前几天就找人来做棺材了，大梁已经拉到后院剖成了板，老梁头躺着也能听见拉锯的声音。
老宁媳妇说，快点做吧，俺看老头不中啦！老方头长叹一声说，他就等着棺材做得呢！
再有一天棺材就做好了，早上长安刚醒就听见老梁头在翻找东西，只见他站在板柜边伸手在摸，两只脚脖子又黑又细，两条腿又抖得厉害，肩膀垂溜着。他头上的头发已经全白了，因为在床上躺得时间太长，后脑勺压扁了，像一把破烂的鸡毛掸子。
“爷爷你能下地了，找吗呀？”长安忍不住爬起来扶他。
“怎么没啦？”老梁头手里提着他的寿衣和郝玉兰给他做的鞋，头晕似的闭闭眼睛，太阳穴上蚯蚓般鼓起的血管在跳。长安扶他重新躺下，折腾了好一会儿他才低声说：“寿衣里头，钱都没啦！”长安不知他为啥问起钱，随口道到：“在这儿呢，钱放你枕头下面了……”边说边摸出纸包说：“四块六，爷爷，咱只有这么多钱啦。”
老梁头双眼一下张得很大，平日蒙在瞳仁上那层薄雾似的东西也放亮了。他直直瞪着空中看不见的东西点点头，好像头太重脖子太细，就那么轻声“噢”着上下晃了几下。
老梁头挨到晚上就死了，棺材刚刚做好还来不及上漆。长安呆呆地跪在老梁头的身边，脸上流着泪。他的丧事办得很艰难，连锦华巷最穷的孤老太太王老婆也颤巍巍拿出一毛钱给长安，让给河北老头买块坟地。长安把稍像样的衣裳都给他穿到里头，外面罩上他准备多年的寿衣，又在他身子下面朝上放了三十多枚麻钱。
长安摔碎了他叮嘱一定要摔碎的瓦盆，一头栽在地上昏了过去，老宁媳妇哭着说这孩儿以后可咋办哩？老方头把他扶到车上，他才缓缓醒过来。车是租的，车主说巷太窄坡又太大，车进不来只能停在巷口等棺材。没有人叫，锦华巷的男人全出来抬棺材了，老关爷、蒋狗蛋和王大瘸子都默默扛着棺材，老吕叼着烟头走在前头，小声说慢点慢点，让老头慢点走！老方头撒着剪好的纸钱，喃喃说：“老哥！下辈子别来人世受罪啦！俺快去找你了……你收好这钱，叫个红角听听河北梆子！俺们没法给你请戏啦！”
长安迷迷糊糊靠在棺材边儿上，眼睛直呆呆的，突然他紧紧抱着棺材把脸贴在上面呜呜哭起来，压抑的哭声让吱吱扭扭的车扯得很长很碎，坐在车后边的几个男人也开始一把把抹泪。长安把老梁头最爱的收音机也放进了棺材，没了天线不管他咋摆弄，也调不出清晰的声儿。一路上滋滋啦啦的电流声从棺材里传出来，伴着长安的抽泣。棺木下到坟穴的时候长安发疯了！老方头们往棺材上抛撒黄土，他让老吕和老宁按着不能拦，就挣着身子伸出腿踹了老吕一脚，口齿不清地惨叫：“别埋！松开我！别埋呀！”
渐渐，黄土埋没了白惨惨的棺材，长安眼睁睁看着黄土添满坟穴，又逐渐堆起个小土包。原来地是平的，人一躺进去就多出一堆土，这不是爷爷？长安想着双眼模糊得看不清坟了，忙紧闭了双眼让盈着的泪流出来，再看还是一堆湿润的黄土。老郑不知从哪儿挖来一颗手脖粗细的柳树，示意长安栽在坟边儿。
埋人要立碑，长安在大馒头般的黄土坟堆前头跪着，听见老宁和老方头说碑、刻字啥的。他呆呆地跪着，哭哑的嗓子里已经没啥声儿了。泪风干在脸上，是一大片皴裂的道子。老方头跟他商量弄块木板写上名字先立在坟上，日后再弄好的碑石。梁长安没说好也没说不好，伸手从裤兜掏出最后的两块多钱递给老方头。
快入冬了，风呼呼地刮着，头顶上的干树杈子发出劈劈啪啪的声音，坟场里静静悄悄的，除了长安断断续续的哭声，只有偶尔传来一两声老鸹的叫声。天灰蒙蒙的有了些雾气，早上天边还有些亮光，这会儿倒黑严实了。
老方头拉着长安要走了，他却双手揪着没过膝盖的干草枝号啕着不肯站。这时一阵风忽地旋过来，把地上正烧着的纸钱灰吹得二人多高，轻轻飘进林子里。地上带火的纸钱也飘了起来，只一下就把长安的裤腿烧着了！大伙忙上来扑打，叫着：“老木匠，放心走吧！”
长安停住哭专注地盯着地面，将熄的烧纸堆冒起半人高的大火苗，只一瞬就恢复了平静，他忍不住高声叫起来：“爷爷！爷爷！你是不是看我来了，你说过人死了要有舍不得的东西，是要回来看的！”长安大喜过望，推开给他扑打火苗的人们，径自追赶飘飘悠悠往坟后飞去的纸灰。
“可怜的孩子，你爷爷看见你了，你这么个样让他多心焦呢。”老方头和玉兰流着泪，死死扯住长安的手脖，玉兰对空中叫：“大伯！你好好走吧，俺答应你啦！别不放心了！”
“傻孩子！你爷爷受了一辈子罪，这下再不忍饥受累了，是好事呀？咱回吧！”老蔫忍不住红了眼圈来拉他，老宁两口子和老郑媳妇早哭出了声。
回到锦华巷，玉兰说俺河南人讲究要在门口放盆水再横把菜刀，让长安进屋时迈过去，免得把坟上的晦气带回来。看刚才下葬时的情形，老梁木匠怕跟着长安回来了呢！老郑媳妇也说，西安也有这讲究呢，都说女人阴气重会带不干净的东西，长安毕竟才十四还是个孩儿哩！
长安听了嚷嚷起来：“凭啥不让爷爷回来，我巴不得跟上我呢！”他坚决不从刀上跨，老方头干脆和老吕架着他进了门才算罢。长安挣扎着跪在矮床上，抓着老梁头打了无数补丁的衬衣，咬在嘴里呜呜咽咽哭了起来。