壹
1961年，西安的冬天特别冷，人们都说好些年没遇过这么冷的天了，隔十来天下场大雪，竟像是冬天过不完一样。城墙根的积雪成月不化，上面落着一层草木灰。能干的活儿少了，人一天吃的饭可不少。白老四家那窝孩子只觉得饿，可家里连隔夜的粮也没有。郝玉兰的娘得了心口疼的病，她不吃药，说只要金玉媳妇别再怄她就行了，又给玉兰哭说没人管她。玉兰来接，她挎着小包袱就来了。
白莲花上四年级了，每天心里都很凄惶，她怕妈说算啦！吃都没有还上啥学哩！妈又快生了，她再饿也绝不声张，只默默忍着，争取多擦灶台洗衣裳，没事抱着白梅花不让她哭，好给妈分担些让她不要心烦。白东京、白西京正在七八岁上，放学不能出去玩就很着急，除了屋檐下吊的透明冰溜子啥吃的也没有。夏天多好，逮只知了烤烤也有一丝两丝的肉可以香一香哩。
“哥！你学我的样子，这样把腰扎紧就不饿了！”白西京对白东京说，白东京扎了扎说：“不顶用！闻见没，隔壁木匠家又做饭了，他家一天吃三顿饭哩，连早上也吃稠的呢！”玉兰打断他的话：“长安吃早上饭是要和他爷做木匠活哩，你们哩？吃饱了去淘气，饿着不能动还省事！”说是说，玉兰的眼圈红了。
白东京不吱声了，白西京看到外婆坐在床正打盹儿就说：“俺俩不干活不能吃饱，那俺姥姥也不干活，妹妹白槐花和白梅花也不干活，凭啥还吃包谷面饼子呢？”玉兰恼了，扬起扫帚说：“看我撕了你爱咬人的嘴，包谷面饼都是几天前的事儿啦，还天天提！你姥爷带了三个饼，一人掰一块，你们俩吃太快一眨眼没了，倒来眼气你姥姥和两个妹妹！人家吃得慢你也咬！”白西京到白莲花跟前小声说：“姐！咱三个的饼就是掰得小嘛！”白莲花瞪他一眼，他才住嘴。
第二天大早，玉兰蒸了一锅红苕，穿上所有的厚衣裳，又把一个包袱皮包在头上给娘说：“娘，你操心看住这个小的，中午把红苕给白莲花、白西京他们仨一人吃上两个，再给喝点热水就中了。”玉兰娘问：“冰天雪地的，你这么大早出门干啥去？”
“老四说长乐坡上地都冻了，车打滑缺拉坡的人，俺想光等天晴也不是个事啊！这天也不能洗油线，俺去给人家拉坡挣几个！”玉兰娘一下子坐了起来：“你说啥？大雪天光走到长乐坡就得两个小时！你身上还怀着孩子，不中！”玉兰继续给脖子上缠着干净的棉纱充做围巾。
“娘，家里除了这锅红苕可真是啥也没有啦！晚上就得饿肚子了。俺知道路滑会小心！”
“那都是男人干的活！老四不是说连男人也嫌天冷路滑不去啦？他刚出门你就走？回来他又打你！”玉兰娘跳下床拉住玉兰的手脖子。屋里地方小只有两个大床，老四、玉兰和白槐花、白梅花睡在最里头的大床，挂了个灰色的布帘子挡住，老大大林当兵走后没了音讯，门口灶台边的大床上就空出了地方，玉兰娘来了和二林、白东京、白西京睡在一起。白东京和白西京醒了，白西京支起了身子说：“娘！我是男的！我去！”白东京也说：“我也是男的我去！”玉兰说：“想去等长大点再说吧！”她拾起地上的麻绳就出了门，一股寒气冲了进来，玉兰娘赶紧给白东京、白西京把被子掖紧。
今天长乐坡上过的架子车不太多，可是雪太厚，路面上的雪结成了冰壳子，所有的车都得找人拉坡，她就一直有人叫帮忙，根本没停下来。过了晌午玉兰给几个此地炭客把炭拉到坡下，掸掸雪一屁股坐在路边的石头上休息。
郝玉兰两腿胀得厉害，肩膀让麻绳勒得热辣辣作疼，拉坡出的一身汗湿透了棉袄，这会儿冷风一吹不禁打了个寒战。她的肚子随着心跳动了两下，在雪地上一步一滑地拉坡时她没觉得咋样，这会儿鼻子却发酸了，心里念叨：可怜的孩儿，你跟妈一样饿了吧？
一只老鸹在玉兰眼前一闪就飞到远处的树梢上，那儿有个黑乎乎的大鸟窝，玉兰仰脸看着心里一动，想起屋里那一窝孩子了。
拉炭的架子车主都拿出干粮和水吃喝起来，玉兰啥也没有，见树上的积雪白盈盈的就伸手捏了几把放嘴里。一个炭客叫她：“女子！一块儿来吃点馍吧！光拉坡，一句话也不说！”她不好意思地扭过头，那几个穿着黑粗布棉袄的男人都像她爹一样年纪，“女子”是陕西人叫女孩最亲的叫法，她一直用布包着头，人们只紧着拉车赶路都没看出她怀了大肚子。这时她隆起的肚子让几个老人有些吃惊了。“你这女子真胆大，刚才要知道你有身子，打死俺也不敢让你来拉坡！女子，家里难得很吧？几个娃？”一个老汉问。
玉兰小声说：“五个。”她不愿把前头那两个儿子算上，老人递过两个裂着口的包谷面馍，她没接。老头说：“拿上！拉车钱不少给你的！咱是本地人，家里有地，年年不管多少都打着粮呢，不比你们河南来的人，没根没基靠手吃饭。”
玉兰慌忙说：“大伯！俺是怕吃了你的馍你就没了！”老头呵呵笑了：“我带了几天的干粮呢，也不在这两个！拿上！”玉兰这才双手接了，捧在手里连声谢着。
“你吃，你吃。”老汉慈祥地看着她，玉兰掰了一点点放进嘴里，馍被冻得又干又硬，但毕竟是粮食呀。玉兰边吃边把另一个包在怀里，准备留给孩子们。其他几个老汉也从馍口袋里掏出一个半个的递在她手上，黑的豆面馍，黄色包谷面馍，黄白的两搅面馍。一堆裂了口的干馍捧在手里，玉兰眼泪下来了：“谢谢，叔……”她嘴里含混地说着，这都是老人们从嘴里省出来的啊！
老汉们赶着车走了，玉兰含着眼泪抬头望天，灰蒙蒙的天上啥也没有，她下决心一样心里说：“俺要让孩儿们吃饱！把他们养大成人！俺再也不想过这苦日子啦！”
这一天玉兰总共挣了六毛四分钱，还不算几个拉炭老汉给的那几个馍！玉兰心里狂喜，一点也不觉得冷，地是滑的，她给鞋上用草绳绑了几道，虽然走得笨点也滑了几跤，但都不碍事。她反复想象着把钱拿回去一家人的喜悦，走起路来格外有劲，全忘了白天肩上挂着麻绳，一走一滑使尽全力拉坡的艰难了。这些钱能买一大口袋红苕呢，再加上老四今儿的工钱，还能再买上几斤杂和面，她盘算着心里只想唱几句，她不太认字，但从小听的戏文却是一个字也没忘，爹到现在没事也爱哼上几句，说现如今咱从老家带来的就剩下河南戏啦。
“……谁说女子不如男！……”郝玉兰很少这样大声唱戏，远近一片白茫茫，只有她一个人边走边唱，这时她的豪情就是那个女扮男装的花木兰了。
晚上，老四大发雷霆骂她不要命，玉兰没怎么回嘴，倒是他自己越来声越低。玉兰奇怪了，借着白莲花学习的油灯看他，老四居然眼睛里含着泪！玉兰心里一暖，用胳膊肘轻轻捣捣老四小声说：“让孩儿看见笑话！我去拉个坡你有啥难受的？看这天也快晴了，不会有啥事的！”老四看看趴在床头学习的两个孩子和坐在床上玩的三个孩子，拉住她的手站起来往门口走，小声说：“你出来！我有话说！”玉兰吃惊地赶紧跟他出门。
寒风在狭长的锦华巷里打着旋，拉出“咝咝”的哨音，老四拉上玉兰踩着雪到老梁木匠做活的空地上。玉兰还没让老四这样亲密地拉过，心里热烘烘的。男人又高又瘦的后背有些弓了，后脑几根白头发支棱了出来，再过两年老四就五十了！玉兰心里有些酸酸的。
“玉兰，你……就别去了吧！你这样干让我这男人咋有脸活�哩？……�我白天去拉坡，下午吃过饭再去送酱油，日子还能过去！”白老四盯着女人的眼睛低声地求着。
没见丈夫说过这么多贴心话，郝玉兰感动了，老四不光是打人也懂得疼人哩，她摇摇头说：“你放心，我心里有数呢！你像骡子一样拉着架子车，要是连夜里也不闲，那不就活活累死了？眼瞅白西京、白东京都大了，咱日子也该好了！我拉坡挣几个，生孩子刚赶上年关，也不至于大过年借粮呀！”
白老四握着玉兰的手，觉得手粗粗的热乎乎的，他拉起那手举到眼前，看不清有没茧子。玉兰羞了，抽回手说：“看啥哩！越老越成精了！”
“俺过去当少东家的时候，咋没娶上你呢，也好让你跟俺享几天福，现在当上拉架子车的骡子啦倒有运气娶上你！……玉兰儿，你跟俺是亏了。可俺当初真没坏良心哄你，俺跟媒人说俺的年纪和大林、二林的事儿了，是媒人为了挣那两块袁大头骗的你。……俺悄悄看过以后知道介绍的你，……心里也怪高兴怪不安的，知道委屈你啦！”
“中啦！中啦！都上辈子的事儿啦，还说啥呀。人家都说你看着年轻不显老，长得又好。看俺娘后院的三妮儿也是让那个媒人哄的，给找个有羊痫风的，不犯病好人一样，犯病了不知道哪一次就过去了，想想也后怕，媒人当初要是把俺和三妮换换，俺可倒大霉啦！”
老四拍拍她说：“当初真是三妮给俺也不要！光那一嘴大马牙俺都不愿意，俺这骡子也不是给谁都不挑的哩！你听好了，明天不准再去了！等天一开春，这孩子生下来也有三四个月了，你再出去干活，俺再累也就这么几个月，能熬过去！”
说是说，玉兰还是没忍住。一天多挣六毛钱，一个月除去没拉上活的几天也能挣个十五六块钱，穷人命贱，放着现成钱不赚，又不是傻子，也不见得会出事，第二天玉兰还是拎着麻绳出门了。昨天被麻绳勒过的肩膀又红又肿，尽管又垫上不少棉纱，拉上架子车依然疼得钻心，她噙着眼泪一步一挣缓缓拉着车子，眼前是老四把自己的手举到面前的情形：“幸亏媒人没把三妮和我介绍错，要不就完了，真是想干也没心劲哩。”
贰
郝玉兰拉了一个来月的坡，家里的情况好多了，她每天拿回家的钱比白老四还多。这还不算赶车人给的馍，开始玉兰娘和老四还反对，见她也没啥事又犟不过她就由她去了，家里太需要她那份钱了。像是计划好一样，玉兰和老四两个人挣的刚好够七八口人嘴里嚼的。
玉兰娘说，俺来这儿住了这一俩月也该走了，看把玉兰累的！白老四心里高兴嘴上没说话，玉兰说倒还不算太累，拉坡还能歇歇哩。老太婆说，那俺就再住几天吧，西珍那个懒鬼就得天天给你爹你兄弟做饭！哼！她就是不如咱河南人勤快！我都后悔死啦，当初不该让金玉娶个西安人！老四背过脸去小声说，河南人里也有不勤的！玉兰赶紧别过脸装没听见。
到了腊月又是一场大雪，到处都是耀眼的白色，地还是厚厚地冻着。玉兰拉完坡回家，走过一个菜园子，路边一堆雪下面星星点点有绿色露出来，她用脚踢了踢，露出没太冻上的萝卜叶和萝卜缨。玉兰眼前一亮，这不是天生的好菜？这么大一堆够吃三四天哩！不远处有个菜园子，房子空着没人。“肯定是从地窖挖出萝卜去卖，这些萝卜缨子不要了！”她心里嘀咕着，丢了太可惜了，于是拿麻绳捆成一大捆，她穿得多身子又笨，捆好了先呼哧呼哧喘个不停，只好站直身子深深吸了几口气，才把那捆一人来粗的萝卜缨子丢在右肩上，一步一滑回家了。
天麻麻黑了，长安挎了空篮子缩着脖子往家走。有人叫：“长安！”他回头一看，顺着城河边走来一个圆滚滚的雪人，肩上不知扛了啥东西，也落着厚厚的雪，脚底下绑了两块大木板，走得像只鸭子。长安没认出来：“谁叫俺呢？……是玉兰大娘？”
“不是我是谁？干啥去哩？”玉兰把萝卜缨顺势丢在路边大口喘着粗气，走了两个小时快到家门口倒没力气了，只觉得两腿沉得抬不起来，像穿上了铁鞋一样。
“俺爷叫俺给人家送个风箱，才回来。”
玉兰一屁股坐在雪地上：“长安，俺走不动啦！你上俺家让白西京、白东京给俺把菜抬回去吧！”长安一使劲把菜扛上自己的肩膀，吃力地对玉兰说：“俺给你扛回家！别叫他们了！”玉兰笑了：“你还真有劲啊！白莲花和你一样都十一了，她还是不中！”
长安不好意思地笑了，等了等不见玉兰起来，说：“玉兰大娘，咋不走哩？”“俺走了一天啦，这会儿站也站不起来了，你先回！还是让他们来接我！——你拿点萝卜缨回家下锅吧！”
老郑媳妇上茅房出来，看长安、白莲花和白西京扶着郝玉兰就问：“咋了？”白莲花哭着说：“俺妈到长乐坡拉了一天坡，又扛了几十斤萝卜缨子回来给累住啦，走不了路啦！”老郑媳妇忙上前架住玉兰：“你咋是个二杆子呢！怀了七八个月了吧！你身板再好，也不能仗着年轻不要命吧！”玉兰硬挤出笑说：“家里实在是没一点吃的啦，俺不出去干点活，下个月老八孩子一生，又得一两个月不能出门啦。”
“你要是累死了，人家上边那两个都成大人了倒没啥，你下边这五六个咋办呀。再不敢没命地出傻力咧！”老郑媳妇摸摸她小肚子说：“我看肚子都下来了，你的日子没记错？怕是这几天要生了吧！”“没错！还有一个月哩。”玉兰想了想说。
“俺哥厂里有加工劳保手套的活，咱锦华巷不少媳妇都让我给她们揽活呢，我嫌她们手笨不想管闲事，要不我给你揽点在家里做手套，又挣钱还能看娃？”老郑媳妇问。
玉兰没想到这样的好事能找上自己，兴奋得语无伦次：“嫂子！你让俺说啥好哩？……俺看人家都找你怕你为难没敢张嘴，谁知你……你可给俺帮了大忙了！”她说到最后声音带了哭腔觉得眼睛发酸。
老蔫见她捂着肚子往回走，忙问：“玉兰，你没事吧？你家老四让俺给捎个话：酿造厂让他给咸阳送
咸菜疙瘩和酱油，回家得到后半夜啦，让你和孩子们先睡哩。——玉兰，你的样子看着不大好哩！”
“没事！累的啦，睡一夜就中啦。哪年过年老四送的这吃吃喝喝的东西都闲不下来！”她嘴边挂着笑，脸色却苍白。
晚上，玉兰梦见自己正拉着坡，总走不到头，她觉得肚子很疼很疼，可正上着坡不能放下绳啊！要不一车的货就滑到坡底下了，人家让赔可咋办哩？她急得想喊，肚子却疼得厉害，气也出得紧了，她张着嘴喊不出声音，一挣就醒了。她清醒了几分钟就发现真的肚子在疼，用手一摸，下身已经有血流出来了！
郝玉兰有些高兴地想，孩子在年前生了，过年刚好坐个月子，过完年就能出门干活了！她推了推娘，可娘翻个身又睡过去了，白莲花也缩在被窝里睡得正香，身上盖满了衣裳。郝玉兰支撑着下了地，在一堆鞋里随便捡两只趿拉上，咬牙坐在灶台前生着了火。就着灶膛里微弱的火光，她发现柴火筐里只剩几把生火用的柴草，一根小木柴藏在里头，她心里骂：“死白东京买的柴火呢？给他一毛钱连一天都没烧够！”用那根小柴和几把柴草，她在阵痛的间隙勉强烧了半锅半温不热的水，又忍着阵痛把剪子放在锅里洗了洗。
火渐渐熄了，玉兰忍不住疼了，心里念叨着：“你是娘的好孩子，就别让娘受罪了！等会儿锅里的水凉了，你生出来拿啥洗你哩？”
玉兰坐在矮凳上不住打着寒战，头上和胸口却冒着虚汗，她的双腿又像傍晚时一样沉重，肚子坠疼，像有只手在里边拧她搓她！而且越来越快，连一丝停顿也没了！郝玉兰张着嘴无声地呻吟着，抓住灶台抖着双腿坐在地上，她疼得直吸凉气，顺手抓住身后的门板，这时一股热流冲了下来在地上积成一摊，她忍不住侧头看了看那血水：“中啦！俺的孩儿快生出来啦！”她更使劲地抓紧那门板，要从里头抓出力量一样。终于她的心一松，一直憋着的一口气长长吐了出来，她生了一个女孩。
这时白莲花醒了过来，她迷迷糊糊借着灶膛的火光看见娘坐在门口，斜靠在门板上，她一激灵爬起来问：“妈！你咋啦？”
“快看看，是个小妹妹，连哭都不哭哩！太小了吧！”玉兰微弱地在黑暗里说。
叁
腊月二十三到了，是祭灶王爷的日子。郝玉兰是祭灶这天的生日，依她娘的话说，郝玉兰不会“过”和穷大方的原因就怪她是这天出生的。
穷人家的孩子好养活，只要有吃的就很乖，老四和玉兰前边几个孩子都没太费心，大的看小的就糊里糊涂长大了，到了老八闺女儿却有些费神了。他俩心里害怕——孩子没足月，才四斤，比只猫大不了多少，生下来就不吃奶，哭的声儿也弱得很。
白东京说：“这个小妹妹不吵人！真好！”气得白老四直瞪他。小孩儿怕冷，小脸一直紫青，小身子不住发抖，玉兰只好不下床地睡到她身边，敞开怀肉贴肉地给她点热量。到了第三天小人儿脸色红起来，身上也有热乎劲了，两口子这才松了口气。白老四特地回来早，见孩子有了精神，他干瘦的脸上有了笑模样：“俺在巷口就听见咱家小妮儿哭哩！你这心可掉到肚里了吧！”
白老四头上戴着火车头帽子，两个护耳在空里忽悠着，他冻得干巴巴的脸上泛起平时难得的笑容，动作夸张地在烂大衣里又摸又掏。白莲花和白槐花就笑着站在爸跟前，她们知道他怀里肯定有好东西！
果然，他摸出卷细麻纸包好的东西，刚一拿出来孩子们就尖叫着扑上去抢了过来。做新衣服的花布一共七块，玉兰看出那布是极削薄的，印的花也不好看，但孩子们不管，他们只要有件过年穿的新衣裳就足够了！去年白东京和白莲花的新衣裳可是用白老四的旧衣裳改做的，俩人难受了好几天却什么也不说，门外小孩叫他们出去玩也不愿出去。郝玉兰后悔极了，虽说省了三块多钱，可让孩子们眼巴巴看人家别的小孩儿穿新衣服！连老吕家的孩儿都人人有新衣裳哩！所以今年郝玉兰说啥也让老四给每个孩子扯块布回来，日子再难孩子们也得过个好年。
玉兰娘嫌白老四从外边回来手凉，不让他摸孩子：“孩儿太小，好不容易身上不冷了，你还用冷手动她，看！又哭了吧！她比她三个姐难看得多！”小妮子皱着眉使劲哭起来，小脸通红，额头、鼻头、下巴、两个脸蛋全都鼓了起来。
白莲花听了就凑过来笑着说：“姥姥！吕林他妈说咱家的闺女一个比一个好看，最小的妹妹就该是最好看的，那我不成了最难看的？看，这是她给俺妈送的新棉花，说是不多，让给小妹妹做个小棉袄！”
老四说：“谁稀罕她那来路不正的棉花？要是俺在家就不要！！”
白莲花不知在做什么，嘎巴嘎巴的响声引得白东京一个劲求她：“好姐哩！给俺玩一会儿吧！”玉兰问：“玩的啥？”白莲花说：“看！老关爷给俺的琉璃嘎巴儿！俺给他拾玻璃，他就给俺了一个！”白老四接过来用手握了，手里立刻发出嘎巴儿声，二林稀奇地歪头看他的手说：“俺班同学都只会用嘴吹，爸，你还真能哩！”
白老四有点得意，郝玉兰说：“你爸当少东家时啥没玩过？”见老四脸吊下来了忙笑问：“老四，给妮儿起个名儿吧！”老四说：“叫‘多余’！”老郑家媳妇进来笑着说：“谁说是多余，弄不好这就成了‘巴巴妮’了。”河南人把最后剩下的叫“巴巴”，表示很亲的意思，这话老郑家媳妇用秦腔说出来听着别扭。
“那俺可真的阿弥陀佛啦！俺都生害怕了！”玉兰说，“这八个能拉扯大，俺可得脱好几身皮呢！郑嫂子，等过完年小妮子满月了，你哥那手套活儿还能干不？”老郑媳妇说：“能干！我给你拿几个鸡蛋补一补。”白莲花倒了碗糖水给老郑媳妇说：“大娘喝水！”玉兰说：“郑嫂子，俺咋谢你？还拿这多稀罕东西来！”玉兰的娘也笑说：“这可是个稀罕物哩！”
老郑媳妇接过白莲花的水喝了口说：“真甜！小莲花也会跟着你妈巴结人？玉兰，你啥也不用谢，将来把这闺女给俺家郑光就行了！”
白莲花已经十一二了，当然懂得这个“给”是啥意思，一下就羞红了脸，赶紧去灶台前忙活。
肆
白老四起了个大早赶着出门送酱油，越是到了年关，吃喝的东西就越不能停，他不敢怠慢这份工作，要不是他勤快能干风雨无阻，这样稳当的活儿人家也不会让他干了十来年。
玉兰娘也起来了，盘膝坐在床上用篦子细细篦头发，再卷成一个小髻窝在脑后。她头顶已半秃了，稀疏的头发半尺来长，拢在一起不如根手指头粗，这样的头发窝成团儿才核桃大小，玉兰的老娘还是按得松松的才用发网扣住固定在后脑上。学校放假了，孩子们都赖在床上没起，白西京翻个身说：“姥姥！你的头发不如剪了算了，只剩那一点了！”玉兰娘不理他，眯着眼从膝盖上拈起一根头发举到眼前，白西京说：“又不是金头发，恁心疼干啥？”姥姥越不说话，白西京就越是想逗她说点啥。玉兰娘溜下床踮着小脚到灶台下边把头发丢下，拍打完衣裳捣捣白西京的头：“你的话咋恁多哩？不睡就起来！你姥爷和你舅你妗子一会儿来接我走哩。”白西京听了一骨碌爬起来，飞快地穿着衣裳，看白东京还把头埋在被窝里没动静，就用脚踢踢他说：“哥！哥！你听见没，咱姥爷一会儿来哩！”白东京不情愿地把头伸出来埋怨：“你的话咋恁多哩！大清早都不让人睡！”
白西京穿好衣裳跳下床，穿得快是实在没啥可穿，上身贴肉穿了件绒衣，领口袖口都磨得没了边，毛茸茸的。那是从老大大林穿起，从二林、白莲花、白东京一路传到他这儿已经穿了十几年，原先是大红的现在却是酱紫色的了。外边套件棉猴，也是大家穿过的，他脑子猴精，身板猴瘦，胸前几颗扣子压根没用，系上扣子就显得衣裳太大。棉猴外面又长年没套过罩裳，上边又是油污又是饭痂，胸前袖口磨得油亮，棉猴就显得硬邦邦，还撅着嘴四处漏风，他干脆找了根麻绳拦腰一捆，看上去显得挺精神像个小瘦老头。
“娘！你回去了就别和西珍治气啦。她在娘家也是强惯了的，只要咱金玉高兴、两口子过得好就中啦！她有工作，下班回来就想歇歇，你把活也干了，倒因为爱说她落不上好！”玉兰看娘一直拉着脸，怕她回去还和西珍吵，赔着小心说。
“哼！那还让俺叫她婆婆不成？——俺还就要把她治一治哩！那时候你爹嫌她是个此地松不叫金玉娶她，你看她那个急样子，巴巴地大年初一找上门求俺！现在倒嫌俺做饭不好吃，说咱河南人只会做菜糊涂——没把她饿着就不错了！她还给邻居们说俺不讲卫生，跟她嚼舌头的还不都是些西安此地人？又懒又馋天天围在床上怕动弹！”老太婆越说越生气，要不是快过年，她说啥也不想回去。玉兰不敢再说什么了，她心里倒觉得西珍不像有些西安本地人看不起外乡人，只是西珍给邻居们学嘴很让娘没脸，咋说家丑也不可外扬。
玉兰躺在床上看小闺女甜甜地睡，她头上包了块包袱皮，月子婆娘受了风要头疼一辈子的。尽管是睡觉，她在四处漏风的房里还是穿得厚厚的。玉兰听俩儿子一大早就斗上了，就压低声音狠狠地说：“谁把小妹妹吵醒了，看我收拾他！今日灶王爷的生日，咱正没好东西敬灶王爷哩，看谁话多，把他舌头割下来供上吧——权当买了羊头肉哩！”白东京、白西京当然知道娘不会真的来割的，就拥过来站在玉兰的床边说：“妈，那让我再看一眼小妹妹吧！”
白莲花正帮白槐花、白梅花两个妹妹穿衣服，见白西京手快来揭婴儿头上的碎布小帽子，忙伸手拍他一下：“你昨天不是看过啦？快去和白东京买柴火吧！咱爹昨晚上交代了，快过年了让多劈点柴放家。我和二哥去买粮哩，要排大队哩！”白西京刚想还手，玉兰瞪了他一眼说：“还不快去！昨天你姐洗了一大盆衣裳，她今儿不去买粮啦！你跟二林去吧！”二林正在叠大床上的被子，不高兴地说：“我还要写作业哩！——中了中了！去就去吧。”他本来计划把明年上学的新书看一看，书都从老师那儿借来了，谁知妈却支使他去买粮。
“你买完再看，也不在那一会儿！”玉兰压着气说，二林放下被子拿了两个面口袋站在玉兰头前，还是不说话，玉兰知道这是要钱哩。她坐起来，把被子裹在身上才揭起薄得纸一样的褥子，露出下面的烂苇席，再揭开下面是一个纸包，她从里头抽出钱说：“你拿着，我给你拿粮票。买上袋包谷面，再称上五斤白面，过年包饺子用。”她从裤腰里取着昨天白老四才买来的粮票，一边像对自己又像对孩子们说：“看见这一摞子粮票没？你爸拉半个月架子车才买这么多，买了粮放在大锅里煮不了几天就没了！你们吃饱饭长大可要学好给妈争气呀！”
“噢！”几个孩子全都大声回答着，不知从啥时候起，郝玉兰每拿出钱和粮票给孩子们买粮，总这样叮咛一次，孩子们也总是这么齐声“噢”着。
伍
老东关外的古迹岭，郝仁义早早起来站在门外看路上的积雪，邻居老头正拿着铁锨铲雪：“老郝，你也起得早！”他深吸了口干冷的空气，觉得神清气爽：“这雪下得好哇！俺今儿去看大闺女生的小妮哩！”
他催着儿子媳妇出门，金玉怕他跌倒，他却不让扶，大步流星走在前头把他俩撇在身后。老头是个精干人，花白的头发理得很短，对襟的黑棉袄拦腰结了个粗布腰带，斜插着玉石嘴的烟袋锅。他心里高兴，忍不住隔着厚棉花在衣襟上捏了捏，怀里有二百块钱和三百斤粮票，粮票是他在玉兰娘不在家的这两个月挣钱买的，钱是他悄悄攒了好几年的。这二百块钱是老头给女儿的一件大礼，锦华巷的房子着实太狭小了，又黑又潮，只够支两张大床安一个灶的。现在玉兰家都上十口人了，原来孩子们小还能将就，现在就越来越成问题啦。听说上个月，一家人睡到半夜把床板压断了，差点把小闺女白槐花夹在床头下边。郝仁义每次看见闺女儿身后的一群孩子和那个矮小漆黑的家，心里就堵得慌。
离闺女家越来越近他有些激动：“快点！快点！你俩年纪轻轻脚底下不利索！”金玉应着，西珍小声说：“你爹跟你姐亲！光说咱！”
孩儿们一见姥爷来了，蜂炸窝一样拥上去，叫姥爷的，叫舅叫妗子的，撒娇的，把小黑屋的顶差点掀上天！白东京跪在家里唯一的高凳子上，帮白槐花、白梅花打开姥爷带来的纸包包，小孩儿们欣喜得笑出了声——那是一大包散装点心！
玉兰坐在床上笑着叫声爹，郝仁义说：“你就在床上，奶够孩子吃吧！”玉兰点点头，每次生孩子爹来了都会这样问一句。
“是糖！甜得很！甜得很！”小白梅花大喜过望，拍着小巴掌嘻嘻笑着，没想到这黑东西居然这么甜！
“别动！别动！这是给你妈买的红糖！”西珍连忙把纸包拿起来放在玉兰的枕边。玉兰说：“次次都买这么多东西来！莲花！快倒水！西珍，你还请假来看俺，坐那儿吧！别光站着呀。”
“请假也是应该哩，俺们不坐！”西珍已经能说点河南话了。她看了金玉一眼，他刚坐在床边赶紧又站起来。郝仁义拉住白莲花说：“不倒水！俺不喝！让俺看看长高没，你眼睛咋长小了？！”白莲花不高兴了：“姥爷！人家盼你来，一夜都没舍得睡觉，你还说人家难看！”郝仁义笑着说：“原来是没睡好眼儿才小啦，我就说莲花妮一直怪好看哩！”白莲花才高兴了，跑前跑后把盛了水的黑瓦碗递给姥爷，又问妈今儿吃啥，她要做饭给姥爷吃哩。
郝仁义忙打断了她说：“不吃了！这就走啦！”玉兰着急了：“才来几分钟，地方还没坐热就急着走？家里还有粮哩，二林和西京去买粮眼看也回来啦！”
郝仁义觉得心疼了一下，这一家子人十来口，吃顿饭就得一大铁锅，少说也得好几斤粮和菜。他摆摆手说：“俺把你娘接走，早回去祭灶哩，你娘没在家，金玉媳妇一个人不会弄。”玉兰娘说，知道你们等俺回去干活哩！
玉兰看着他们挎着娘早整好的小包袱走出门，对几个孩儿说：“快送送你姥姥和你姥爷，送到巷口啊！”一大堆人走到巷口，郝仁义突然说：“哎呀！我把烟袋锅忘在灶台上了！”不等别人说话一溜小跑又折回去，玉兰娘说：“你让孩儿去拿吧！——越老越有劲了！”
其实这是郝仁义的一“计”，他已经琢磨很多天了。玉兰刚躺下见爹回来忙爬起来说：“爹！咋又回来啦？就说让你给老八闺女起名儿哩！”郝仁义把门关好说：“咱河南最漂亮的花是白牡丹，过去人说白牡丹出了河南就种不活了，不知啥朝代，把白牡丹带到长安，照样长得和河南白牡丹一样好。咱这小闺女就叫白牡丹吧！白牡丹也中听！”玉兰高兴地说：“爹，您就是爱花！老八倒成了花中王了！中！你说白牡丹就叫白牡丹！”郝仁义从怀里掏东西：“玉兰妮呀！爹给你一个好东西！”
郝仁义眼睛亮亮满是笑容，掏出一个牛皮纸包，一下就塞到玉兰枕头下边。玉兰说：“啥呀？刚才您不是给俺三百斤粮票啦？”老头还是笑着按住枕头不让她看：“爹走了再看，别给你娘说，——你和老四再添点钱买个大房吧！听说老四以前在尚勤路的门面房又往出让哩，叫他打听打听买回来吧。”玉兰愣住了，直到爹出了门也没回过神。
白老四听说原来的房子往出卖，马上拿了老丈人的二百块钱又把锦华巷的房子卖了，重新成了尚勤路五号的房主。
陆
又到了开学的时间，老梁头带着长安报完名刚出教室，就听见呜呜的哭声。长安停下脚张望着，老梁木匠拉拉他说：“走，吗事儿都凑热闹！”长安没走：“好像是白莲花！”
“玉兰家的大闺女？这是怎么了！”哭的就是白莲花，她年年开学都害怕，担心妈不让她上了。战战兢兢上了四年学，五年级一开学，妈又劝她说咱不上学了吧。白莲花偷偷跑到老师家，老师跟她到家说：“再过一年初小就毕业了，学得那么好不容易哩。”白老四半天才说：“她下边这三个也上学哩，让她回家俺也是没法儿呀，还有这两个小的没人看哩！”他指了指坐在床上玩儿的小女儿白牡丹和五岁的白梅花。老师被噎住了：“有助学金哩，家里困难的孩子太多了，像大叔你这情况算好的，能住在尚勤路呢，家里紧紧就供她上吧！”
白莲花听到老师的话就开始哭了，这时见爸妈都不说话屋里静了，忙忍住眼泪咬着嘴唇等着爸妈发话。老师的眼睛在屋里转了转，除了一个大床和用砖支着一条腿的破桌子就再没什么家当了，屋角却支了个半旧的缝纫机。他忍不住多瞟了两眼，缝纫机旁边的柳条筐里是做了一半的手套。郝玉兰给老师端了碗水说：“这房是个空壳壳哩，不瞒老师说，这家里你见的都是人，俺见的都是吃饭的嘴！还是挣恁多钱，孩子们都大了吃得多啦。”白老四说：“老师也忙得很呢，这么晚来也该走了，把老师送送吧！”老师只好告辞了，最终也没说个啥结果。
到了报名的日子，白东京、白西京和白槐花都背着妈做的布书包去学校，白槐花是第一年上学。没人给白莲花说还能不能上学，没人给她学费，家里只剩她和两个妹妹。她们一个在玩着线团，一个还睡在床上等人给她穿衣裳。老师昨天白来啦？学得再好也没用了。白莲花站在屋里看看两个妹妹，再看看洗得干干净净的书包又哭了。她摸摸书包带儿，那是放暑假她洗完油线坐在城河边晒纱时编的新带子，那时爹还没说不让上的话哩。白梅花趴在床沿叫她：“姐！姐！”她没动，流着口水的小妹妹白牡丹哭起来。
白莲花并不管她，她知道上学的钱爹还能付起。关键是这两个小的没人看顾就不行了。如果自己上学，妈就得回来看孩子，家里一部分钱就没着落了。去年妈当上了居委会主任，更是忙得不得闲，晚上一家人一起给老郑媳妇她哥的厂加工手套，连白东京、白西京也拿着小擀面杖翻手套指头呢，家里哪有半个闲人？她越想越伤心，越发哭得不停。
报上名再说！白莲花灵光一闪地想。她立刻给白牡丹穿上衣裳喂饭，又叮咛白梅花看好白牡丹就跑学校了。
方老师一见她就说：“白莲花你咋来了，你妈不是说你退学了？”白莲花哇一声哭起来，家长们吓了一跳，听自个儿的孩子一说都同情起来，劝她别哭了。她哽着说：“大叔大婶，你们不用劝俺……俺家太困难了，俺爸要有办法不会让俺退学……俺只来看看……”她跑出教室，趴在墙上哭起来，手指摸到砖缝，边哭边用指甲抠着，觉得疼了心想：“俺要是死了也不会有人管，手抠烂了也没人心疼！”越发觉得自己可怜。她觉得有人在身后站着，并不说话，回头一看，原来是老梁木匠和长安。白莲花胡乱擦擦眼泪叫：“爷爷！”这时见个熟人，又是这个慈爱的老头，她一下子又觉得委屈了，只停了一下，又哭出了声。
“咋了，莲花？谁欺负你了，给爷爷说！”老梁木匠急急地说，用粗糙的手背碰了碰白莲花瘦削白净的小脸，那上面满是泪痕。
“俺妈又不让俺上学啦！呜！……”白莲花绝望地说，眼泪垂在下巴上，老梁木匠心疼起来。“你姥爷不是接济你爸妈买了房吗？咋还不让你上学哩？”
长安忽然说：“白莲花快别哭了，你妈来了！小心她要打你呢！”白莲花刚抬头，郝玉兰满脸黑油点到了，她穿着湿漉漉的油污衣服，脚上套着贴满红胶皮补丁的大黑胶鞋，抬手就打：“你个死丫头翻天啦！跑得没影儿！白牡丹从床上掉下来，把头磕烂了！……让你上学！”她没头没脑地打着，白莲花居然一声不出只抱头夹肩地忍着，连哭声也停止了。
老梁木匠生气了，使劲把郝玉兰的胳膊拉住，她喘着粗气才看清是老梁木匠：“哟！大爷！原来是您！”老头板板脸气呼呼地说：“有这样打孩子的吗？你当她是只狗是只猫呢？”郝玉兰撩撩脸边的乱头发，白莲花的眼睛红肿，脸上刚打的地方已经泛出红色了，她心疼了，这孩子多乖呀！
长安说：“大娘，你让白莲花上学吧！我把我的助学金让给她！她可是她班学习最好的！开大会都是她发言哩！”白莲花和老梁木匠吃惊了，随即老头点头说：“是啊！没钱我给她垫上，这孩子多招人疼呀！打小就听话，再说才十二三的孩子不让上学了，往后她得恨你呢！”郝玉兰也哭了，说：“恨就恨吧！我是后娘当不好，亲娘也当不好！大爷你不知道，尚勤路的房是俺爹给买的，俺只添了卖锦华巷房子的十三块钱呀！都当俺手里有钱不让她上学哩！为了挣手套加工费，俺把尚勤路、锦华巷的邻居借遍了才买下个旧缝纫机，现在一屁股账没还完哩！这房不过是个空壳壳，老四和俺四只手不时闲地刨食，才刚刚够这一家子半饱！供莲花上学的钱能挤出来，可她上学了就没人看两个小的，俺就得呆在家里，九个人九张嘴，大爷呀！一袋包谷面背回来只够俺家吃四五天呀！……”她说不下去了，两只手无力地垂着，只一抽一抽地哭着。白莲花拉着她的胳膊却不想说不上学了，也不想看见妈伤心成这样，只好跟着哭。
这时老郑媳妇扯着郑光报完名，见她们哭得凄惶说：“玉兰呀！还是让白莲花上学吧，咱大人再难，熬熬也就过去啦，娃可是一辈子呢！再说你最小的女子三两年也大了，还是作作难再想办法熬两年吧！”郑光小声说：“白莲花，你在这哭人家都笑你哩！”白莲花没理他。郝玉兰哭着看白莲花满是红道道的小脸：“那，你去报名吧！俺回去再想办法！”
从学校出来长安一直没说话，老梁木匠也不吱声，快走到锦华巷口时，老吕家的吕方和吕林抬着桶水摇摇晃晃过来了，水接得太满溅出来不少。前边的吕方才七八岁，个子低棍子就抬在肩上，半条裤腿都被溅湿了，他头也不回骂着：“你眼瞎啦！再把桶往前推，俺扇死你！”吕林也不弱，腾出手舀水泼到他后脑壳上说：“他妈的，俺还害怕你！有本事别给咱妈告状！”两个人丢下桶扭打在一起，水桶翻了，里头的水顺着大坡往下流着。老梁木匠扯着梁长安绕着走，看着一路流着的水叹了口气。长安问：“爷！白莲花她妈不是让她上学啦？你还叹啥气呀！”老梁木匠回头看着两个在泥水里厮打的小孩儿说：“老吕家孩子多，硬是让这几个半大小子不上学混在巷子里，你等着看吧！他们长大后祸害大着呢！”
突然长安说：“爷爷！俺也不想上学了，白莲花有爸妈供着都没法儿上学，还是让俺在家做活吧！”老头儿一下站住了，顺手给他脑袋上抽了一记骂道：“你这个拉着不走打着倒退的东西！你是驴？你甭再装模作样跟我做活了，只顾和老吕家的小子们一起当二流子吧。看你将来见了你娘你爹咋说！”
“谁说俺是二流子？二流子能给你做木匠活？”长安看老头真是生气了，赶紧赔着笑脸：“俺会熬胶，你不是夸俺熬得稀稠刚好很好使？俺也会晾板子，能算好天数把板子晾好等您用，俺还会磨斧头刨刃，用钳子拔好锯齿磨大锯小锯哩！您老爱生气，到底你是小孩儿还是我是小孩儿！”
“还小孩儿呢！都十几岁的人啦！”老头儿犟劲上来了。
“那从今儿起让俺一个人卖风箱吧，你挑着东西卖一天太累了，俺长大了能替你去了！西安的路我都认识，八仙庵、广济街、东大街、西大街、城隍庙俺都知道咋走哩！”长安说完，老头才有了点笑模样：“那学就胡乱上？”长安知道他同意了，高兴地说：“当然还是第一名啦！”
星期天一大早长安就跑到尚勤路给郝玉兰送了个大木桶，白莲花说：“俺妈下河洗油线啦，你就放那儿吧。”长安放下木桶刚想走，白莲花又笑着说：“俺也要去洗哩，你给俺把脏油线抬到城河边中不中？”长安二话没说抬起筐子就走。
快到城河边白莲花突然说：“长安哥，谢谢你和你爷！——要不俺差点上不了学啦！”长安不知该说啥就笑了笑。筐里浸泡了碱水的油线很沉，长安一直帮她抬到城河边的大石头上，白莲花坐下说：“长安哥，你歇歇吧！”郝玉兰在河水里泡着，混在洗油线的女人们里嚷道：“长安，回去谢谢你爷！非得给俺做个木桶，让俺心里过不去！”
这时老宁媳妇说：“莲花！你还有本事让人家长安给你干活哩！你都不住俺锦华巷了，还劳动俺巷的人？”白莲花脸一下红了，长安也垂下眼睛不敢看她。郝玉兰啐她：“要死呀！才屁大个孩子！”
老宁媳妇偏说：“那可不一定哩！放在河南老家，还不是过上三五年就该成家了？莲花，你昨天的戏唱得好，再给大婶唱一个？也让你长安哥听听？”白莲花小声说，不想唱！
“咋啦？还生气啦？你唱着戏你妈就不累了！”老宁媳妇见小莲花红布一样的小脸觉得有趣，非让她唱不可。长安松了口气说：“大娘，俺走了！”
他顺着城河坡杂草里的小路蜿蜒着向上走，听见白莲花细细脆脆的声音传过来。
回家后老梁头已经在后院干起活来，长安说：“你咋这么急哩？”说着手脚麻利地在院里准备起来，老梁头看他脚下生风，承认自己真是老了，这几年越发像钝得没齿儿的老锯，拼命地拉呀拉呀，木头上却只有一道印子。长安却说：“你哪儿老呀！俺最爱跟你拉下锯了。”
爷儿俩把刨光溜的圆木绑在桩子上，老梁头脱去外衣高高坐在木工凳上，长安和他面对面坐在地上，两人用尽力气拉一把大锯。哗哗作响的锯声中流淌着细细的锯末，顺着锯缝滑在地上成了一堆。
长安说：“看！美得像金粉！”老梁头用两只干巴巴的手紧紧抓住锯子，前仰后合地大幅度用着力，随着锯子的节奏一字一停地说：“我—说—吗—也—不—像！——就—是—锯—末！”长安微微眯起眼睛仰脸朝向天空，觉得心像要飞一样自在，突然他想起小时候木匠后爹也这么和老梁头拉过锯，那时是老梁头坐在下边，娘在一边给自己喂饭。但是娘的脸却是模糊的，完全没有这些锯末刨花的样子清楚。
老梁头见他只是专心拉锯就来了兴致，说：“你亲爹家金子多哩，那是真正的金粉不是锯末！你亲爹家连早上饭都吃大肉炒菜哩……”他说着见长安睁大眼停了手就停住了。
“你小子真精哩！”他慢吞吞地说。“安儿！咱爷儿俩唠唠！爷爷不是不告诉你，我真是不知道你亲爹在哪儿，别说你亲爹，就连你那不亲的爹——俺那老二儿子，俺也不知道他在哪儿！他是个没良心的，只爱媳妇不爱爹，现在几年了也没个信儿来过，只要他和你娘有个安生日子过俺就当他死了吧。”老梁木匠说着伤感起来。
“我知道点你家以前的事儿——你可不能给别人说，要不派出所的人就把咱们抓起来啦！”长安被吸引住了，忙不迭地点头，不由自主往老梁木匠身边靠了靠。
“你亲爷是大地主——他家的田大得很！整个县分五份他就有一份，你甭觉着一份少！那地里一年打的粮够你吃一辈子哩！幸好你爹是个不太坏的地主，要不土改时就让枪毙了。命是保住了但家被抄了——那个家呀，吗好东西都有，你也是见过的，连佣人老妈子也穿绸缎衣裳哩。你才一岁多人家就让你娘带你搬出来了，再后来人家要改造你娘，就让她嫁给我二儿子了。工作组让你爹去劳动修路，他闹着不让你娘嫁人，工作组就批斗他，当天夜里他就跑了。有人说他是跳大河了，那个晚上是下了大暴雨的，下河就是个死！第二天人们看见他的鞋陷在河边的泥里。你娘去河边看了才开始发的疯！”老头沉浸在往事里，停了几分钟。回过神来看长安一脸认真并不插嘴，老梁头苦笑着说：“你看我也老糊涂了，给你说这干吗！你千万别告诉别人！要不人家可就来收拾咱们了。”
老梁木匠浑浊的双眼有泪了，长安小声问：“我亲爹到底还活着没？”老头对着门外光亮的地方出了一回神说：“八成不在人世啦。有人说他跑关外去了。”
柒
长安终于能一个人去卖风箱了。早上他迷迷糊糊从吊铺下来，就见一根绑好货的扁担横在那儿，老梁头在屋外的泥灶台上烧水，瓦盆里有一小块黄灿灿的玉米面，他要贴两张饼子给长安带上做干粮。长安围着扁担转了转，扁担前头风箱放在木盆里，还捆着两只小板凳，后头的风箱上捆了只木桶，里头插着两个搓板。
长安说：“我咋觉着比平时少？”老梁木匠在门外佝偻着身子拉风箱，听见他问就紧拉了两下：“没几块像样的木料啦，唉！你卖了这挑木活儿咱就进料！”长安有点担心地说：“茶叶店的人说现在饭都吃不饱谁还买茶呀。他们不进货咱哪儿去买茶叶箱板子呀？”
老梁木匠说：“快挑了担子走吧，饿着你个小崽子了吗？寿衣袖子里不是还有五十来块钱？咱不是跟财主一样阔？我去老东关转一转，听说那儿正拆房修路哩，碰上合适的椽条啥的我就买来不就结了？”
老梁头的寿衣是去年置办的，八仙庵有寿衣店要关门，不少新料子低价卖，他就置办下了。他知道人总有一死，买了这么个物件后就心安了，好像不怕死了。人活着不就是图个嘴里嚼的、死了有个地方躺吗？寿衣在大板柜里，放在挨柜底的地方，家里不花的钱都放在寿衣袖子里，从那以后家里的钱就由长安来管了。提起袖子里的钱长安踏实了，揣上热玉米面饼子，挑上扁担走了。
长安刚走几步立刻感到担子太沉了，自己个儿低，尽管扁担绳已挽到不能再短，依然是上边的木桶挨着扁担，下边的风箱刚离开地，在平地上他还勉强能走，锦华巷一路大上坡就难了。他知道爷爷在身后正巴巴看着呢！就用力把扁担前边略抬点，果然能踏开步子走了。
对面门开了，老宁媳妇披头散发打着呵欠出来了，手里还提了个满满的木尿桶：“老木匠！长安能给你卖货啦！”
老梁木匠听不出她是夸长安还是怪自己狠心，不知说啥好，等她打着呵欠往茅房走，他才说：“是啊！他是长大了！俺眼看快七十了！”
长安走到八仙庵早筋疲力尽了，因为一直挺胸踮脚挑着担子，他觉得浑身的关节都在疼。长安把风箱、木桶和木盆摆在显眼又不碍事的地方，又把麻绳整好，才在小板凳上坐下来。没人问他的东西，但他并不急，知道凡是看的就一定要买。长安解开外边衣裳的扣子还是觉得热，索性脱掉把玉米面饼子掏出来大口吃起来，一下让他觉得早上受的罪就不值一提了。平时不卖风箱时，爷儿俩才不舍得拿干粮当早饭哩。
旁边有两口子忙碌着把筐里的小杂货摆在一大块红油布上，啥针头线脑、掏耳勺、猪鬃刷子、牙粉和各色扣子，一小堆一小堆码了一大片，挺整齐。两口子的柳条筐终于空了，地摊跟前也蹲了不少人，讨价还价的，问东问西的，好不热闹。长安有些眼热，心想是不是自己太小坐在这里显得摊子没人看一样，他索性站起来，果然不多会儿有人看中了他的小板凳。长安说：“这儿还有两个，你挑一挑？”那人一边掏钱一边说：“就是你坐的这一个了！”长安学爷爷的样子，用别针把那八毛钱别在贴肉的衣服口袋里。
刚过中午长安就把两个风箱都卖了，还卖了个板凳和搓板。长安见热闹的人群快散了，就用麻绳捆好剩下的东西，走家串户去卖。
走在路上长安能觉出胸口那几张钱厚厚实实的，他知道今儿的运气不坏。有很多次爷爷挑了多少件东西又挑了回去，硬是一件没卖剃了光头。想到这儿长安忍不住笑了。一个小孩子手里抓着块糕在马路沿上边吃边玩，扭头看着挑扁担的长安。这时一个男孩儿不知从哪儿蹿出来，伸手把糕抢走塞进嘴里，抢糕的男孩边跑边嚼，回头看有没人追过来，腮帮子鼓着嘴撑得合不拢。
长安差点叫出声，那人居然是吕林！一个老太婆说：“啥世道呀！这么大的孩子明着抢人哩！怕是饿慌了！”小孩子妈骂道：“这年头树叶都让人捋完了，你还拿着糕当街吃，不是寻着让人抢哩？”小孩爸哄着孩子说：“怕是小东门外边的河南娃哩！”长安心里不是滋味起来，挑了担子往东梆子市街走，那里有人订个木盆。虽然心情不好肚子却越来越饿了，他找了个小饭馆，从兜里寻出早准备好的五分钱要了碗米饭。
米饭是蒸碗的，在油黑的瓦碗里，愈显得粒粒如玉般莹白饱满，长安在伙计揭开笼屉水雾腾起的一瞬间，就觉得口水盈了满嘴，人家问他要不要加酱油，他只摇了摇头不敢说话，怕口水流出来。酱油是免费的，有人把酱油拌在白米饭里，再加些水就是一顿很高级的饭了，老梁木匠每次卖完木活儿就是这样吃的。长安不，他愿意先把前半碗饭干吃，享受香甜的味道和白米黏在牙上的感觉，到后半碗才兑些酱油捏点盐再加些开水，这样一来连汤也有了，人也饱了。但今天他享受的心情打了折扣，长安把筷子扎在米饭里，挑出一小团黏在一起的米饭粒，一点一点细嚼着。因为刚才吕林的事，他不敢放松吃，双手紧紧抓住饭碗和筷子，屁股下边坐着架在木盆和木桶上的扁担，四顾看了没啥可疑的人。他想起吕林刚才边跑边回过来头看的眼睛，心里有一丝害怕，一块糕他都抢呢，要是知道自己口袋里别了十块钱会咋样？刚才他分明看见自己啦。
长安胡乱把最后一点酱油水喝完，挑上担子走了，心里打定主意一定要在天亮前回家。一想到回家得从吕林家门口过，他心里难受极了，决定放弃花两分钱去小人书摊上看本小人书。往常卖完货回家老梁头总会给他几分钱，他要么去游艺市场租小人书看，要么花五分钱去儿童电影院看场半价电影，那里是锦华巷小孩子们最爱去的地方。
要木盆的女人见长安一个人来送有些意外：“你爷哩？”长安见她并不看盆就小声说：“爷爷让我给你送木盆，你把钱给我就行了！”
女人笑了：“鬼精灵！我是怕你爷出啥事，你倒怕欠你的钱？我邻居还让你爷给做个小一点的木盆，你能回去说清尺寸？”长安点点头，指指麻绳说，我拿绳记个尺寸就行了。
长安收了钱就走，又赶到广济街的藻露堂药店给爷爷买了十包头疼粉，这对老梁头是包治百病的，不管是伤风感冒还是胳膊腿疼，他总是冲一包头疼粉了事。
回到锦华巷的时候，吕林家的门居然是闭着的，这让长安多少放下些心，同时又奇怪锦华巷的人三三两两聚在一起小声议论着啥，不同于平时大声嚷嚷的样子，长安纳闷着听见有人小声说“老吕”咋了，又说小东门鬼市，还说起派出所。刚走到自家门口，就见爷爷从门口挂着的麻袋片后伸出了脑袋。
“可回来啦！累得够呛吧。”老梁木匠从孙子肩上卸下担子看着长安的脸：“真能干，卖了这么些东西！快看爷爷给你做了吗吃的！”老头见扁担上只担了个木盆和一个小板凳，更加高兴了。他颠颠地从灶台上拿碗给长安盛了碗丸子烩菜，居然油亮亮的。
长安把十块钱和那包头疼粉放在桌上，觉得又累又饿就大口吃起来，老梁木匠把零钱收好：“把那五块收到寿衣袖子里吧，我今儿也把木料买下了。我到老东关看了半天，没瞅上合适的木料，不过老东关的中药行有火车运来的药材包装箱，才来的板还挺好的，合适做风箱，我明儿带上家伙去拆成板子买回来。这不有了料子吗？一个箱子五毛钱，咱买上他十个，够用一两个月的，挺实惠的吧！”
老梁头见孙子只顾埋头大嚼就又问：“你猜我今儿遇见谁了？你玉兰大娘在老东关中药店抓药呢！钱不够，急得火烧眉毛似的，我借给她了一块钱，她谢了又谢，说过三五天有钱再还。”长安看吃得差不多了，爷爷还光顾着说话就说：“今儿这饭格外香！你快吃呀！”老梁头笑了说：“这菜是你玉兰大娘给的羊油炒的，丸子也是她做的。”
夜里睡觉的时候长安忍不住把看见吕林抢小孩糕的事儿说了一遍，说到锦华巷人们议论的事儿，老梁木匠说：“俺知道，那是老吕偷东西让派出所抓走啦！”长安一听派出所一下没了瞌睡，连声问吕林他爸咋偷呢？
小东门里的城墙根是著名的鬼市，天不亮就有人影拿些赃物来卖，买家对东西的来路心知肚明，为了多省几个钱一概不问。天麻亮时城墙根下人影就散了，形如鬼魅。晚上鬼市更热闹，锦华巷的住户大都在这儿买过东西，有时长安也和爷爷顺着城墙根去转转，瞅瞅有没有什么合用又便宜的东西。鬼市上卖的不光是衣服、旧鞋、旧被褥，啥铁通条、铁锹头，甚至一鞭蒜、一条风干的鱼也能在这儿买到。
老吕是这里的老卖家，甚至能按买家要求弄来需要的东西，完全是鬼市的大腕。过几天他就去鬼市一趟，够他一家吃喝好几天。出事头两天，老吕在东四路的藤椅上“收”走件老羊皮袄，外面还有黑假洋缎子做的罩袄。活该老吕出事，以往这么值钱的货他要等个把月才出手，但这次老小闺女吕莉闹病了，发烧说胡话还打摆子。他一咬牙第二天就去鬼市把皮袄卖了，等着的失主一下认了出来，那人见老吕在鬼市是老熟人就没声张，悄悄跟他到锦华巷后，就立即到派出所报了案。
下午老吕和女人抱孩子回来让派出所的老张逮了个正着，人家都认识他，后边还有居委会主任。失主当着锦华巷一大群邻居的面指着老吕：“我那老羊皮袄呢？我才挂得里子做了面子，没到冬天就让你给收拾跑咧！”老吕没说话。派出所老张问皮袄呢，老吕说卖了，又问钱呢，老吕说买药了。失主问卖了多钱？老吕转转眼珠子，围着看的邻居们赶紧垂下眼皮。老吕低声说了句啥，大家都没听见，老张严厉地问：“大声说！”他又咕哝了一遍还是没人听清。
吕林却嘻嘻笑着说：“俺爸说你们耳朵都塞驴毛了，卖了八块钱！”老张气得直冒烟，说：“小鳖孙儿！也不知道个害怕！”老吕媳妇也骂：“快滚！就你话多！”失主喊道：“天爷呀！我一件皮袄才卖了八块钱！钱呢？”
老吕倒有些奇怪地笑了，问他：“你嫌卖贱了，咋不自己来买呢？就八块钱也没剩下多少了！你要就给你!”他说着从裤兜里掏出一疙瘩纸，又拿出来揉成一团的烟盒，最后掏出来几张角票。
“给你！”他向失主大方地伸出手，失主大惊失色退了一步，对那几毛钱说不出话来。
“你不是卖了八块钱呢？钱哩？”老张问。
“给俺小闺女看病了，俺不能看她病死吧！”老吕很坦然，老张说：“退不出来钱，你就跟我去派出所里！我请示领导咋处理。”老吕把那几毛钱交给他媳妇说：“把这拿好，反正也是跟他走，这钱还能买几斤包谷面呢！”
失主摇摇头说：“总不至于我一件新新的皮袄，只剩这几毛钱吧？”看着老吕媳妇把钱放进裤兜，他叹息道：“连几毛钱也拿不到手上！”
周围的人轰地笑了起来，老吕给锦华巷的邻居们挥挥手，对媳妇说：“给咱小闺女把病治好！”抢在老张前边走了。
锦华巷的邻居们不住猜测，说老吕这次怕要劳改了吧，又说老吕偷的东西加起来能装备一个连哩。
谁知老吕让关了几天就回来了，照样拉着架子车去收他的破烂。吕林和吕方哥俩不安生了，吕林说：“吕方！我那天在八仙庵叼糕，让小木匠看见了，他眼瞪得比鸡蛋还大哩！日他娘！我见他挑的木盆、木桶，肯定有钱……”吕方听了眼儿一亮说：“哥！你明说干啥吧！”吕林拽他到巷口说：“他肯定上学没回来，要是他爷没在，咱看他家有啥好东西！”
锦华巷空空的，大太阳晒得人在地上连影子也没有了，大人白天出去干活不到天黑不回来，小孩儿大都下城河游泳去了。长安今儿没上学，老梁头买了十几个中药箱，他请了假正在大太阳下满头大汗拆木箱哩。老梁头说火车站跟前有人要买风箱，他早上趁凉快送去，中午就回来。
长安听见响动以为是爷爷回来了，撩起门帘一看吕林和吕方正在屋里摸黑找东西，他觉得血一下子冲上了头：“你们干啥？”
吕林没想到他会悄没声息地出现，拉上吕方就想溜，长安大声说：“不行！别想走！你是来偷东西的！”吕方见他只顾和哥吵，对他的屁股踹了一脚大喊：“快跑！”长安让这一脚踹得立脚不住，一下扑到吕林身上，两个人摔倒在床边厮打起来。吕方见长安压在吕林身上，就扑上去双手扣住长安的脖子骂：“王八孙！我掐死你！”兄弟俩把长安压住使劲掐长安的脖子。
长安被两个人压得不能动弹，摸到床下的工具箱，顺手抽出一个刨刀对着吕林就划过去。这时老梁木匠撩开麻袋门帘进来了，屋里黑他一时没看清，吕林屁股上火烧火燎的疼不敢叫出声，使劲捂着黏糊糊的屁股。
“快来看看呀！撵到屋里来打人了！”老梁木匠这才发现长安在地上，扶起长安上下前后检查，看没大碍才松了口气。几个邻居进屋见吕林、吕方站着就知道没好事。静了那么几分钟，老梁木匠生气地说：“走吧！走吧！看清没？屋里除了木头再没啥了！别惦记着啦！”出门大家才看见，吕林屁股上的血一直流到脚后跟上。老郑妈拍拍长安的头说：“好样的！他再也不敢来了！”老梁头也笑着说：“没想到长安大了胆儿也大了！过去这俩货可没少欺负咱，你看，长安一个人硬是把他哥俩打啦！鬼也怕恶人哩！”
晚上吕林妈回来见儿子趴在床上，屁股上血迹斑斑肿得老高，她就闹着要找老木匠，老蔫媳妇说：“你儿子偷到人家家里了，你咋好意思闹哩！”老吕喝了声媳妇说：“日你娘！歇了你吧！闹啥劲哩！俺还要抽这两个呢！”他解下牛皮带让吕方过来，吕方不敢过去又不敢不过去，两只脚一点一点磨蹭。老吕揪过他劈头抡起皮带就抽，骂道：“让你过来还脚底下拌蒜！吕林挨了刀，把他的打先记在账上！谁让你们在家门口弄哩？下手不利索，还让人家一个人打了你们两个！我的脸让你俩丢完啦！”吕方杀猪样嚎哭起来，媳妇哭着说：“孩儿在外头吃亏了你还打他！”
老吕喘着粗气：“就是吃亏了才打他哩！我多早晚在家门口弄过啥事？一个快十岁了，一个都十三了，两个猪脑子！”老大吕豫说：“过几天再收拾小木匠。”老吕眼一瞪：“谁敢欺负没爹没娘的孩子，也不怕人家戳脊梁骨？有本事弄外头的！弄大事！”
捌
疯子梁一直说要回老家去，老梁头和老方头咋也劝不住，长安看出爷爷这几天心里不自在，就没话找话给他说：“再劝劝疯大爷吧！”
“唉！俺看着他长大，咋能不急？不行！俺还是得劝劝他们！走，咱爷俩一块儿去！”老头打起精神说。
疯子梁住的地方其实是两间房之间狭长的过道，人家嫌下雨泡坏了墙，就在房顶搭了几块板铺了油毛毡当作顶，安个窄门就成他的家了。小黑屋一米宽，只有门没有窗，屋里只能支个床板，门外有个用麦秸和泥做的简易炉子。他不能白住，每天得给人家担几桶水，再到那人卖油毛毡的铺子搬搬货，过些天到煤店把无烟煤面买回来几车。
疯子梁把全部家当穿在身上说：“大叔，俺真要走呀！”老梁木匠瞪大了眼问：“疯子！回老家？你没有地又没亲人吃吗呀？”疯子梁有气无力地垂下眼皮说：”大伯，我饿得都发虚了，人家要把油毛毡放小屋里。唉！撵俺走，俺也没办法！过去俺给人家干活也能混个肚子饱。现在天天喝稀粥，要不就是糠，净是些喂牲口的料！要是河北家里好，我给你们信儿一起回去！”老梁木匠急了，拉住他骨节粗大、蒲扇般的大手，那手背上粗大的青筋暴起，“疯子！你就跟俺住一起！家乡全是盐碱地，你忘了当初为吗和老大、老方去天津啦？”
疯子梁还是走了，临走对长安说：“要是你爹还是地主，你就是少东家呀！该会给疯大爷一碗饭吃吧！”梁长安咬紧嘴唇点点头。
老梁头还不住念叨疯子梁到老家了没有，老大儿子在三门峡工地的工友来西安捎信儿，说梁明辉出事了！
梁明辉在工程队是个小头头，有个大工头对工人们不公平，好打抱不平的梁老大在大家的推举下带头闹事儿。单位派人到天津调查他，查回来的人说新中国成立前他开木匠铺子时，殴打过现在当地区领导的小伙计，判了个“历史反革命”，要关十二年，已经送去服刑了。
那人问老梁头去看看不？他迟疑着缓缓摇头，沉默了好久，那人要走了，老梁头神情木然地站起来送，看也没看人家放在桌上的二十元钱。长安不忍心看他紧紧抿住的嘴和不住跳的太阳穴，只好低下头。
老梁木匠病倒了，两天才说了一句话：老三过给人家，十几年没音讯,老二去了内蒙古就没消息了，到了老大……老了老了，人咋越活越少了呢？
长安连着几天都在家陪着没法上学，白莲花中午放学来找他，说俺妈让俺看你咋了，她说要来你家哩。
晚上，郝玉兰果然到锦华巷了，顺着锦华巷走，立刻就有一股强烈的尿臊味直冲鼻子。屋檐下铺了不少烂席睡满了人，屋里是黑的，三伏天房顶晒透了，大人小孩儿都睡在外边。也有年纪大的搬张躺椅，拿着蒲扇，到后半夜天凉下来再回屋睡觉。有小孩叫：“大婶来了！”王大瘸子忙光着脊梁坐起来说：“哟，玉兰来了！”她笑着说，来啦！老宁拍着身上的蚊子说：“妈的。这么大的个！玉兰你来啦，老四哩？”
“拉车刚回家！歇着哩！”郝玉兰进门时，长安正端着碗坐在小板凳上吃饭，屋里黑，豆大的油灯头把屋里照得影影绰绰、昏黄破旧。老梁木匠躺在床上闭着眼，不知是睡了还是没睡，听见长安叫大娘，他睁开眼挣着要起，玉兰忙说：“别动！别动！俺看你哩！”
地上堆满粘了一半的鸡毛和一大堆风箱推杆，一只木盆里还有半盆脏乎乎的水，乱七八糟的盆盆碗碗胡乱摆在地上，让人没处插脚。长安一路给她腾开地上的东西。
“看这屋里埋汰的，您那么忙还来看我。”老头有气没力地说。“您吃药了吗？”郝玉兰问。
“啥？”老梁木匠没听清，她大声说了一遍。“吃啥药呢，躺躺就好了。人老了就不经事了，这年头饭里连个油星星也没的，可让我咋有劲干木匠活哩？唉！净给孩子找麻烦！”
“没事。长安学得好，一天两天耽误不了。”郝玉兰安慰着他，见长安端了碗水递过来，就接了说：“长安快吃吧！”长安只好重新端起碗坐在小板凳上吃起来，碗里清汤寡水看不清做的啥，玉兰问：“大叔吃了没？”
“吃了。这孩子孝顺，吃喝先尽着我。”老头说。
“那我给你带了点药，你吃了就好了！”她从兜里掏出了两个小瓶瓶放在床上，被子绽烂的地方露出干硬的棉絮，老人肮脏的光脚旁胡乱塞着几件衣服。郝玉兰忍不住叹口气说：“这几件衣裳我拿去洗洗吧，让长安取回来……这双胶底劳动鞋让长安穿吧！”老梁木匠说：“次次来总要给他带东西！俺有长安给买的头疼粉哩！”郝玉兰又拿出双鞋放在老梁头的床上，那是她给老头做的。老梁头舍不得她走，说：“俺这老头活了大半辈子也没个闺女，除了俺那老婆子还没一个人给俺做过鞋哩！——这鞋俺打算进棺材再穿，没你想着俺，可怜老头死了也没双新鞋穿！”郝玉兰见他虽是说笑也觉心酸，只做出笑样子给他看。
郝玉兰第二天一早送来了一碗羊油，老梁头说：“没让莲花来玩玩？俺还想她哩！”玉兰笑着说：“和她爸拉架子车送盐去啦！”
“那她不上学了？”长安急急地问，昨天见她时白莲花可没说呀。玉兰见老头也欠身起来睁大眼等她说，忙按他睡下：“俺倒成了她的后妈啦？他爸这几天累得很啦，两条腿上的老病犯了，疼得走不了路，拉车回来一坐下就站不起来——腿上都是这么大的青疙瘩！”她伸手比划了一下，老头不由叹口气。
“莲花心疼她爸，说去时她给推推车，回来空车她拉着让她爸坐车上省些劲。俺说她咋舍得不上学啦？她说反正课讲完了，只等复习考试了，俺就让她去了。这几天老四回来说，真是闺女大了能顶人用啦。”玉兰说得有些高兴起来，老梁头也点头说那就好，那就好！
玖
天刚麻麻亮白老四就领着闺女白莲花去架子车队领车了，大空场子里一排排的车领走不少了，灶房的小窗口有人在买白杠子馍。外边粮食很紧张，架子车队给这些出力的拉车人还能定量供应，虽说每人一天只能买两个，但每个馍足有半斤多。白东京、白西京眼红莲花和爸拉车其实也就是眼红这个，可白老四却只舍得买一个，再怎么说也太贵了，一个馍能顶好几个包谷面馍哩。所以他吃上大半个还要省一点，家里有一窝孩子呢，哪个不馋？哪个不饿？
白莲花从爸手里接过白杠子馍装在小布袋里，老蔫拉着空车过来说：“妮儿！你还跟你爸一起送东西？四哥！俺看你的车子椽都快断啦，得找人好好修修哩，要不把你闪路上就麻烦啦！”白老四低头看看说，那得等晚上，今儿白天的活多着哩！老蔫笑着说，你他娘的运气好，拉上食堂的活一干就是这么多年！俺只能在火车站找点零活！
“那你可多自由哩，不想拉就回家了，俺这俩腿都快累断啦也不敢停一天！怕耽误了人家食堂用酱油用盐，又怕丢了这个固定的活！”白老四有点无可奈何了。
“咱们就这命！不拉车还能干啥？人家给咱个笔让咱像人家西安人一样坐房子里上班咱也干不了哇！——就这样跑着拉东西吧，多早晚累死多早晚去逑！”他边说边出了架子车队的大门，高声唱了起来，“小苍娃我离了登封小县，一路上受尽了饥饿熬煎……二解差好比那牛头马面，他和我一说话就把那脸翻！在路上我只把嫂嫂埋怨，为我起解时你在哪边？……”
白老四让白莲花坐上车，她却说你先坐车，俺把你拉到大东关，拉上酱油你再拉车！老四笑着教她先扶正车子，正要往车上爬，车队又出来两个拉车的老伙计，见他笨手笨脚要上车就笑道：“老四当了几天掌柜的了，拉架子车还有闺女拉着！”他只好停下来说：“俺这腿……唉！”
那人一看，果然老四的腿上青筋暴起，指头粗细像蚯蚓盘着，好几个核桃大的肉疙瘩高高突起。“噫，都不容易呀！妮儿，能替替你爸就多拉他一会儿，你一家人都指着他哩！”
顺着解放路走，出了大东门不远就是酿造厂了，父女俩儿不敢耽搁，刚把装酱油的两口大瓮在车上放好，白老四就说快点快点！路上人开始多了，太阳一出来人就晒得走不动了！
白莲花赶紧跑到车后推，没走多远车就推不动了，白老四停下一看骂道：“他娘的！这个烂车，见天拉上东西就给我出难题！”原来是车轱辘的辐条断了别在地上。他刚把辐条用绳绑好，白莲花又小声说：“爸！爸！你看车后边的挡板也掉了。”挡板和车帮的木头都糟了，他一直用两颗大钉子挡在那儿，现在一颗钉子不见了挡板就总是掉下来。他索性从车厢上拔下颗钉子，在路边拾了块砖敲打了一阵才算是把挡板重新安置好了。
平时走上一个多小时白老四就会和白莲花在长乐坡下边歇歇脚，喝口水吃点白杠子馍，再一下子拉到国棉四厂的大食堂。但今天早上修车耽搁了时间，白老四拉上车只管往前走，他不说停白莲花也不敢说累。早上出门爷俩就没吃一口饭，这会儿大太阳当头热辣辣地烤着，莲花使劲推着车，只能低头看见自己的影子和脚下坑坑洼洼的路飞快地在眼前晃过。白老四走得太快了，白莲花弓着的腰有点疼，一直盯着地面，头也晕起来。
“爸！你累不累？这路咋好像走不到头。”白莲花小声问。白老四好半天才接声说：“你累了就上车歇歇吧，再走一个多小时就到啦！”她不敢说什么了。白老四停下车，见白莲花的小脸晒得红彤彤的，头发披散着被汗贴在脸上，脖子后边晒得红里透黑，小花布褂子也让汗浸湿了。
“好闺女，上车吧。”他给白莲花拨拉好头发，把自己头上的斗笠给她戴上。白莲花说，我不上车，我想喝水。
“你看爸是老糊涂啦，只急着赶路也没让你吃馍喝水。爸是想赶上人家食堂吃晌午饭，给你要碗大肉烩菜吃。上次俺带白东京来时人家赶上饭没卖完，给俺们一人盛了一大碗哩！倒是把你一早上没吃饭给忘啦。”白莲花听了一下来了劲：“爸！那咱快走吧，要不就来不及了。”
酱油送到食堂刚赶上国棉四厂下班，女工们戴着白帽子围着白围裙说笑着往食堂走，有人连脚上也是白花花的棉花绒。两个女工在小商店买了什么吃的东西，边走边剥纸，白莲花扶着架子车仰脸看她们，想着她们天天都能吃上大肉烩菜，心里羡慕极了。
“快来！莲花，你看人家见你来了真给你盛了碗肉菜哩！”白老四喜得连眼睛也眯起来了，晒得黝黑的脸膛连皱纹里都是汗水。食堂的大师傅领人来抬酱油，见白莲花怯怯地东张西望就笑着用秦腔说：“老白呀，你这女子长得瘦——小女子，别跟你爸回家咧，在食堂打小工吧，绝对把你养胖咧！”白莲花吓得赶紧贴紧白老四的腿，不敢说话。
大师傅见状大笑着走了，白老四也笑了，把碗放在路边，伸手在墙角的扫帚上折了两根长枝子，用手捋了捋当作筷子递给女儿。白莲花看着碗上的白馍咽着口水说：“爸，咱还是把肉菜带回去给弟弟妹妹吃吧，俺光吃馍就中了。”
白老四从架子车把上取出自己平时带的铝饭盒，把菜倒进去一半说：“那咱爷俩吃一半，给你妈他们留一半。你快吃，俺看这天不保险，怕是要下大雨——车上还有半瓮酱油要送哩！”
白莲花抬头看看天边，果然黑云已经压得厚了，太阳还是当头晒着，却被乌云包围起来，空气更闷了，连一丝风也没有。
回去的路上，虽说车上有半瓮酱油，白莲花还是拉起车就走，毕竟吃过饭有劲了。白老四坐在车上扶着大瓮打了会儿瞌睡就有了精神，他看着女儿的背影细细瘦瘦却很好看，两条辫子随着步子轻轻摇动。“莲花，过了年就十三了吧？”白莲花没防着爸问了这么一句话，心里转了一大圈才答道：“爸，你是不是不想让俺上学了？俺上学不影响拉车做饭哩！”
白老四笑了说，那你给俺唱个歌，唱好听了爸就让你上学！白莲花本来就爱唱，见爸这么说，知道他让自己上学就放声唱起来。
白老四说：“咦，老好听！你再给俺唱一个！”她想也不想又唱起来。
“爸，你也得给俺唱，要不俺不拉你啦。”白莲花头也不回地说，能让爸舒舒服服坐在自己拉的车上歇腿，她的心里真高兴。白老四笑着说：“俺唱的是老戏，你又不爱听……”
白莲花抢着说：“爱听哩！爱听哩！”
“就唱早上你老蔫叔唱的吧：小苍娃我离了登封小县，一路上受尽了饥饿熬煎……二解差好比那牛头马面，他和我一说话就把那脸翻！在路上我只把嫂嫂埋怨，为我起解时你在哪边？小金哥和玉妮难得相见，叔伯咱再不能一块儿去玩。再不能中岳庙里把戏看；再不能少林寺里看打拳；再不能摘酸枣把嵩山上；再不能抓螃蟹到黑龙潭……”白老四正眯了眼唱着，突然天边远远轰隆起来，白莲花还没醒过神来，闷声闷气的呜呜声就滚了过来，猛然一道金色的闪电把天上的黑云撕成了几块，随即“叭”一声响雷炸在头顶。
“爸呀！”白莲花吓得扭头冲白老四尖叫起来。
“快！把这斗笠戴上……你扶俺下来，他娘的，这腿又不听使唤啦。”白老四这几年落了个毛病，两条腿走一天路除了困疼倒还没什么，一坐下歇着就站不起来了，而且得好一会儿才能渐渐正常。现在眼瞅着有大雨要下，他两只手空在车帮上努力支撑，双腿却面条一样用不上力。白老四打量着四周，路边连一个能躲的房子和树也没有。
“白莲花，你穿上这塑料布！”他还在车里铺的烂麻袋下边摸着塑料布，大雨已经劈头盖脸地下来了，“叭！叭！”地打在车上、瓮上和身上，干巴巴的黄土地被豆大的雨点砸起一个个小土坑，很快就湿成了一片。白莲花揉着白老四的腿叫：“爸，你说咋办呀！”白老四咬牙把腿搬到车沿边上，让脚挨着地试着用力，过了一会儿终于能一瘸一拐拉着车走路了！转眼父女俩都湿透了，白老四让白莲花坐在车里，把麻袋片顶在头上，自己在大雨里披着塑料布拉车往回赶。
雨越下越大，像是掀翻了天河把水倒在了地上，远近一片水茫茫，地上被雨水泡得泥泞起来。“哗哗”的雨声中，路渐渐不好走了，白老四的步子更蹒跚了，白莲花靠着大瓮缩在沉重的湿麻袋下边，刚好能看到爸爸青筋暴起的双腿一步一滑向前挣扎。他的黑布鞋早糊成了两大圪黄泥团，鞋不断滑着陷进泥里，他抖着又把脚拔出来再挣着迈一步，白莲花缩着颈盯着那脚看了好久好久，路却总也走不到头。
头顶着酱油味的湿麻袋，白莲花哆嗦着抱紧双臂哭起来。