第五节-梦回青河

“定玉!”

“出来啦!”

“你钻到哪里去?到处找不到。”

“那里面。”我指指灵堂。

“做什么?”

“和小舅说话。”

“疯小娘!”

“你现在才出来么?”

“有什么办法?!”左右一看,见没有人,他从我襟下抽去了我的手绢抹着眼角,又用大拇指和食指一把一把的捏鼻子,张着嘴学外婆的样子,一边还念念有词,逗得我大笑起来。他和小舅两人,都有模仿人家的天才,国一尤其连声音都学得很到家。平时我们吵了嘴,或者他把我骂哭了。他就连忙学大姨或是外婆说话,指手画脚的,准可以把我引得变哭为笑或化怒为喜。

等我笑完了,他指一指西厅的边门说:“要不要去?”

边门外是一条狭的泥巴路,泥路的尽头是一个小斜坡,斜坡下是一条小溪,隔了溪是一片平原,不种稻也不种菜的。夏初时有很多牛羊在平原上闲散地吃草。小时,我和国一发现这个地方,就常常溜出来玩,也不和别人说,算是我们自己的小天地。夏天,我们把脚浸在溪水里,凉幽幽的任它在我们脚上流过,我们就静静地看牛羊啃草。像现在这样的冬天我们到溪边来,找竹竿把溪里的小石子拨在一起,堆起来,然后用手捧着水高高淋下去,把小石堆冲散。冬天手上生冻疮的,除了桂菊之外,就是我和国一两人。自从去年他进初中后我们只去过溪边一次。那次去,不但不好玩,而且还吵了嘴的,我还顿足发誓对他说以后再也不来了。

但是他一问我,我就毫不思索跟着他走了。

他瞟了一下东厅的长玻璃窗,见没有人在注意,拉着我的手就溜出边门,踩完湿溚溚的泥地路,一口气冲下斜坡来到溪边,不意溪边坐着一个人。美云,盘着腿,面对着小溪坐着。我一肚子不高兴,冲到她面前就说:“美云,你来这里做什么?”说完了才看见她脸上的泪,就加了一句:“你在哭小舅呵?”

她吃了一惊,正要回答我,看见了国一,就把要说的话收住了,涨红着脸,站了起来,趁低头去捡起铺在地上的手帕时,用袖口抹掉了脸上的泪痕。

“你几时回来的?”她把短袄拉平直了才抬头问国一。平时和我们说话,她尽可能不叫我们的名字,惟有在她长辈面前才称呼我们,她这种不肯叫人的脾气,也在无形中把她自己孤立起来,大姨有时会借此骂“她天生的丫头脾气”。

国一在她面前,时常会忽然变了一个人似的态度生硬,话讲结结讷讷,一双手也不知道摆在哪里才好,和他平时跟我单独在一起玩时,简直是两个人。这种态度最近一两年来更显著,使我觉得又好笑又好气。今天也是这样,一双眼睛呆呆地看着美云,竟忘了回答她的话,他从来不曾对我看得这样发怔的,我忍不住挤了他一下说:“嗳,人家在同你说话呢!”

他正要回答,我却切断了他的话,掉头去问美云:“你怎么会来这个地方的?”声音很不客气。

“我?”美云的眼睛从国一身上转到我身上,“哦,有一次看见你们来过的,就记得这地方了。”

“你赶快回去吧,大姨好像在找你。”

“真的?”她的脸一下子变白了,掉头用眼睛去询问国一,好像对我的话不能完全相信似的。

“我没有注意。”他说,横了我一眼,好像不满意我撒谎。

这一下我更不高兴起来了,马上说:“当然是真的,谁骗你,快去呀,不然又要挨一顿打了。”

她望了我一眼,低着头走了。她的背影衬着灰色的天,融在冷淡的、冬天的残阳里显得瘦小单薄,我看着她没精打采地爬上斜坡的样子开始有点后悔自己的残酷,她只比我们大几岁,还不能算大人,一定也和我们一样很想玩的,看她表情就可以知道,为什么要把她迫回家里去呢?我当然不喜欢她夹在我和国一中间,但偶尔一两次,为什么不肯大方一点呢?

“你不应该对她这样凶的,她比你大三岁,总算是你的表姊!”

我一肚子的懊悔经他这一说马上化为乌有了。

“啊哎,什么人请你做了裁判员啦?”

“我不是在裁判你,我只是说我们可以不欺侮她,就不要去欺侮她算了。她已经够可怜的了,是不是?”

我心里当然同意他的话,不过我嘴上一向很硬的,就倔强他说:“什么人在欺侮她?我警告她不要在外面贪玩省得等一下挨大姨骂或打,怎么就算欺侮她了呢?她可怜是她的事,要你这样难过做什么?”

“狗难过!”他的牛脾气来了,“我不过是为你好,要你少跟在祖善哥俩他们后面学他们的样子。”

“狗学他们的样子!”我当然不甘示弱,他明明知道我不喜欢祖善兄弟,为什么故意说我跟他们学呢?好,我就要去找祖善他们玩,看他怎么样!想完转身就跑,跑到泥地时,路滑,加上我的皮鞋新,就跌了一跤“狗吃屎”,国一从后面赶上来将我拉起,我的身上已挂满了泥饼,脸上糊了一个泥鼻子,他一看见我的脸就笑起来,一边笑,一边学大姨小脚走路,终于把我引笑了。

“这就是你同我生气的好处!”他搔了一下我鼻子上的泥说:“来吧,回到溪边来把那些泥浆洗掉吧,不然你也要给小姑骂一顿,划不来。”

我由他把我领回溪畔,他细心地用手绢沾了水把我脸上、身上及皮鞋子上的泥浆擦掉,同时告诉我一些关于他学校的事及他的篮球。他平时话不算多的,但是一提起篮球,他的话就有好几桶滚滚流流,讲不完,也不管听的人是否有兴趣。好容易讲完了,我才插了一句:“明年夏天我就可以进县中了,那时候我可以天天看你打球。”

“小姑有没有答应让你进县中呢?”

“阿姆答应过的,只是阿爸有点想要我到宁波进那个甬江女中,他说那边设备好得多,比县中阔气得多,县中是个最穷的学校,而且那个校长又没有读过什么书的。”

“姑丈读了那么多书怎么连校长都做不到呢?”

“怎么做不到,是阿爸不愿意做,他说,赚来的钱给他买烟都不够。”

“那真怪了,他现在钱赚得多怎么还老是向爹爹去借呢?”

我大吃一惊,“真的?”

“我几时骗过你,是爹爹亲口对我说的,他还说……”

“还说什么?”

“你答应我以后不欺侮美云,我才告诉你。”

这时如果他要我吃地上的泥浆,我也会干的,“好,好,我答应你。”

“爹爹还说恐怕姑丈外面有人。”

“什么人?”我一时摸不清头脑。

“笨小娘!当然是女人,还有什么人!”

“女人?做什么?”我开始有点懂了,但是还想迫他说出来,希望他说出来不是我想像中的那样可怕。

“做什么?”他气冲冲的,“做小老婆!难道还当饭吃不成?像桥头贺老头子那个女人一样,懂了没有?”

我当然懂了,但是我一时说不出话来,疑团证明了,反而没有像在猜想时那么可怕,就是心里慌乱得厉害。慌乱中有一个感觉很清楚,那就是觉得阿爸不应该的,但一时又恨他不起来,从小,我和阿爸是比较接近的,他对我也比阿姆对我慈爱得多,这并不是说阿姆不爱我,而是因为我当时觉不出她的爱来。她对我们子女,老是正颜厉色的,从来对我们没有亲昵的表情与举动,这使我们,尤其是我,神经过敏地觉得她并不喜欢我们,到后来我们长大了,而我自己也为人母了,才知道她对我们的爱实在胜过于阿爸的,但当时对她这种深一层的、含蓄一点的爱当然不能懂,因为不懂而对她较害怕,因此而较接近阿爸。何况他的一切极易博得我和定基的好感。他好像很少有静止的时候,不是在大声说话就是在放怀的笑,或是在哼洋文歌,或是尖声吹着口哨,或是在吃东西,或是在骂人。总之他是一个很活动而充满新奇的人物,和他在一起,使人有生气而不受拘束。我们小时,他每次从上海回来,总是带各色各样的玩具,然后爬在地上和我们一起玩,一起拼凑六面画,玩到得意时将我一把抱起,顶在头上绕着客厅的圆桌跳舞,阿姆从来不参加我们的游戏,但看见我们高兴,脸上就带着开心的光彩。阿爸在家,她总是自己下厨做菜,好菜统统放在阿爸面前,见阿爸吃得很尽兴她就眉飞色舞,对我们都和善得多。

那种幸福的日子过了很久,直到小弟出世。阿姆身体变坏了,阿爸劝她雇一个奶娘把孩子留在乡下,要她带着我和定基到上海去住,阿姆总是不肯,不知为什么,阿爸就开始不高兴,回家次数就慢慢少起来。在家住时人也斯文得多,不过对我们还是像从前一样,把我揽在怀里拧我脸摸我头发问长问短的,给定基带了好多书,要定基读给他听。近一两年来阿爸和阿姆开始常常争吵,每吵一次,我的心总是向着阿爸,觉得阿姆对他太凶。有一次,争吵之后,阿爸照例回上海,阿姆流起泪来,我才有点同情阿姆,因为她不像大姨,动不动就一把鼻涕一把眼泪的哭给人家看,如果她掉眼泪,那她必定是很伤心了。阿爸惹她伤心当然不应该。后来几次争吵阿爸提着皮箱就走,阿姆也不哭了,但是她的样子比哭还难看,遇到有邻居问她阿爸行踪,她还要打着笑脸对他们说阿爸事忙不得不回上海。等邻居走了,她一个人呆坐着一动也不动,像是死了似的。见她那种样子,我更心痛,恨不得能像剑侠小说里面的侠客一样用手一招,把阿爸招回来,向阿姆说好话,像从前一样装小花脸,引阿姆发笑,阿姆一笑天大的事都会过去的。

现在听了国一的话,才知道事情并没有如此简单,并不是阿姆不想去上海,也不是阿爸在上海玩跑马厅,而是……

“阿姆知不知道,国一?”

“我想不知道吧。”

我心里好乱,要不要向阿姆说呢?说了阿姆会做出什么事来呢?实在又有点替阿爸担心,阿姆的脾气来时,是十分可怕的,不过不说给阿姆听呢,又觉得不应该欺瞒她的。

“你要不要对小姑说?”

“我还不知道,你说呢?”我这时真是没有一点主意。

“你对她说时,千万不要说是我说的,我怕小姑。”

“那我就说是大舅说的好了。”

“不行,不行,爹爹晓得了,先要把我打死。”

“咦,那我怎么办,总要有一个人说的,不然我怎么知道的?”

“你就说你听来的就是啦。”

我正在心里希望那已成事实的事不是真的,所以顶了他一句,“也许是你一个人造出来的谣言,不然你为什么那样怕事,要不然就是大舅编的,他总是不喜欢阿爸。”

“哼,爹爹从来不说谎的,不信你自己问他去。”他马上不高兴他说:“姑丈老是向爹爹来借钱,爹爹问他有什么用场,他先是不肯说,后来爹爹说如果你不讲我就不借给你了,姑丈才讲实话。”

那么,事情是铁定有的了。听国一讲话的神情,大有高高在上的样子,想必是大舅无意中露出来的神气。大舅一定觉得很得意,像阿爸那样,留过学,做大学教授的人,还要到他小学徒手里去借钱,怪不得他近年来说话,处处流露出看不起阿爸的神情来,我不免有点怨恨大舅了。

“大舅不应该借钱给阿爸,阿爸如果没有钱也不会在外面有女人的。”

“你这人真是不讲理,姑丈在外面做了坏事,你不去向小姑报告,还一心一意的在替他说话,还要怪到爹爹头上来,真是少见!”

“那么你的意思是要我和阿姆讲,是不是?”

“我没有要你去说,你不要把我拉在里面,省得将来阿姑晓得了怪我多嘴,姑丈晓得了也恨我。”他把擦脏了的手绢放在溪水里冲洗干净了,绞干,捏在手里站了起来,“你自己决定最好,这是你们家里的事。”

我彷彷徨徨地站了起来,身上的衣服都是半湿的,就觉得冷。国一在这样紧要的关头,也不肯给我出主意,又使我心里寒寒的。

“回去算了,我冷得要死。”

他跑过来,挨着我走,还拉我的手说:“我来替你暖暖,我身上很热。”

我也没有拒绝,由他拉着手,但是一直到家,我的手心还是冷冰冰的。