“定玉！”

“出来啦！”

“你钻到哪里去？到处找不到。”

“那里面。”我指指灵堂。

“做什么？”

“和小舅说话。”

“疯小娘！”

“你现在才出来么？”

“有什么办法？！”左右一看，见没有人，他从我襟下抽去了我的手绢抹着眼角，又用大拇指和食指一把一把的捏鼻子，张着嘴学外婆的样子，一边还念念有词，逗得我大笑起来。他和小舅两人，都有模仿人家的天才，国一尤其连声音都学得很到家。平时我们吵了嘴，或者他把我骂哭了。他就连忙学大姨或是外婆说话，指手画脚的，准可以把我引得变哭为笑或化怒为喜。

等我笑完了，他指一指西厅的边门说：“要不要去？”

边门外是一条狭的泥巴路，泥路的尽头是一个小斜坡，斜坡下是一条小溪，隔了溪是一片平原，不种稻也不种菜的。夏初时有很多牛羊在平原上闲散地吃草。小时，我和国一发现这个地方，就常常溜出来玩，也不和别人说，算是我们自己的小天地。夏天，我们把脚浸在溪水里，凉幽幽的任它在我们脚上流过，我们就静静地看牛羊啃草。像现在这样的冬天我们到溪边来，找竹竿把溪里的小石子拨在一起，堆起来，然后用手捧着水高高淋下去，把小石堆冲散。冬天手上生冻疮的，除了桂菊之外，就是我和国一两人。自从去年他进初中后我们只去过溪边一次。那次去，不但不好玩，而且还吵了嘴的，我还顿足发誓对他说以后再也不来了。

但是他一问我，我就毫不思索跟着他走了。

他瞟了一下东厅的长玻璃窗，见没有人在注意，拉着我的手就溜出边门，踩完湿溚溚的泥地路，一口气冲下斜坡来到溪边，不意溪边坐着一个人。美云，盘着腿，面对着小溪坐着。我一肚子不高兴，冲到她面前就说：“美云，你来这里做什么？”说完了才看见她脸上的泪，就加了一句：“你在哭小舅呵？”

她吃了一惊，正要回答我，看见了国一，就把要说的话收住了，涨红着脸，站了起来，趁低头去捡起铺在地上的手帕时，用袖口抹掉了脸上的泪痕。

“你几时回来的？”她把短袄拉平直了才抬头问国一。平时和我们说话，她尽可能不叫我们的名字，惟有在她长辈面前才称呼我们，她这种不肯叫人的脾气，也在无形中把她自己孤立起来，大姨有时会借此骂“她天生的丫头脾气”。

国一在她面前，时常会忽然变了一个人似的态度生硬，话讲结结讷讷，一双手也不知道摆在哪里才好，和他平时跟我单独在一起玩时，简直是两个人。这种态度最近一两年来更显著，使我觉得又好笑又好气。今天也是这样，一双眼睛呆呆地看着美云，竟忘了回答她的话，他从来不曾对我看得这样发怔的，我忍不住挤了他一下说：“嗳，人家在同你说话呢！”

他正要回答，我却切断了他的话，掉头去问美云：“你怎么会来这个地方的？”声音很不客气。

“我？”美云的眼睛从国一身上转到我身上，“哦，有一次看见你们来过的，就记得这地方了。”

“你赶快回去吧，大姨好像在找你。”

“真的？”她的脸一下子变白了，掉头用眼睛去询问国一，好像对我的话不能完全相信似的。

“我没有注意。”他说，横了我一眼，好像不满意我撒谎。

这一下我更不高兴起来了，马上说：“当然是真的，谁骗你，快去呀，不然又要挨一顿打了。”

她望了我一眼，低着头走了。她的背影衬着灰色的天，融在冷淡的、冬天的残阳里显得瘦小单薄，我看着她没精打采地爬上斜坡的样子开始有点后悔自己的残酷，她只比我们大几岁，还不能算大人，一定也和我们一样很想玩的，看她表情就可以知道，为什么要把她迫回家里去呢？我当然不喜欢她夹在我和国一中间，但偶尔一两次，为什么不肯大方一点呢？

“你不应该对她这样凶的，她比你大三岁，总算是你的表姊！”

我一肚子的懊悔经他这一说马上化为乌有了。

“啊哎，什么人请你做了裁判员啦？”

“我不是在裁判你，我只是说我们可以不欺侮她，就不要去欺侮她算了。她已经够可怜的了，是不是？”

我心里当然同意他的话，不过我嘴上一向很硬的，就倔强他说：“什么人在欺侮她？我警告她不要在外面贪玩省得等一下挨大姨骂或打，怎么就算欺侮她了呢？她可怜是她的事，要你这样难过做什么？”

“狗难过！”他的牛脾气来了，“我不过是为你好，要你少跟在祖善哥俩他们后面学他们的样子。”

“狗学他们的样子！”我当然不甘示弱，他明明知道我不喜欢祖善兄弟，为什么故意说我跟他们学呢？好，我就要去找祖善他们玩，看他怎么样！想完转身就跑，跑到泥地时，路滑，加上我的皮鞋新，就跌了一跤“狗吃屎”，国一从后面赶上来将我拉起，我的身上已挂满了泥饼，脸上糊了一个泥鼻子，他一看见我的脸就笑起来，一边笑，一边学大姨小脚走路，终于把我引笑了。

“这就是你同我生气的好处！”他搔了一下我鼻子上的泥说：“来吧，回到溪边来把那些泥浆洗掉吧，不然你也要给小姑骂一顿，划不来。”

我由他把我领回溪畔，他细心地用手绢沾了水把我脸上、身上及皮鞋子上的泥浆擦掉，同时告诉我一些关于他学校的事及他的篮球。他平时话不算多的，但是一提起篮球，他的话就有好几桶滚滚流流，讲不完，也不管听的人是否有兴趣。好容易讲完了，我才插了一句：“明年夏天我就可以进县中了，那时候我可以天天看你打球。”

“小姑有没有答应让你进县中呢？”

“阿姆答应过的，只是阿爸有点想要我到宁波进那个甬江女中，他说那边设备好得多，比县中阔气得多，县中是个最穷的学校，而且那个校长又没有读过什么书的。”

“姑丈读了那么多书怎么连校长都做不到呢？”

“怎么做不到，是阿爸不愿意做，他说，赚来的钱给他买烟都不够。”

“那真怪了，他现在钱赚得多怎么还老是向爹爹去借呢？”

我大吃一惊，“真的？”

“我几时骗过你，是爹爹亲口对我说的，他还说……”

“还说什么？”

“你答应我以后不欺侮美云，我才告诉你。”

这时如果他要我吃地上的泥浆，我也会干的，“好，好，我答应你。”

“爹爹还说恐怕姑丈外面有人。”

“什么人？”我一时摸不清头脑。

“笨小娘！当然是女人，还有什么人！”

“女人？做什么？”我开始有点懂了，但是还想迫他说出来，希望他说出来不是我想像中的那样可怕。

“做什么？”他气冲冲的，“做小老婆！难道还当饭吃不成？像桥头贺老头子那个女人一样，懂了没有？”

我当然懂了，但是我一时说不出话来，疑团证明了，反而没有像在猜想时那么可怕，就是心里慌乱得厉害。慌乱中有一个感觉很清楚，那就是觉得阿爸不应该的，但一时又恨他不起来，从小，我和阿爸是比较接近的，他对我也比阿姆对我慈爱得多，这并不是说阿姆不爱我，而是因为我当时觉不出她的爱来。她对我们子女，老是正颜厉色的，从来对我们没有亲昵的表情与举动，这使我们，尤其是我，神经过敏地觉得她并不喜欢我们，到后来我们长大了，而我自己也为人母了，才知道她对我们的爱实在胜过于阿爸的，但当时对她这种深一层的、含蓄一点的爱当然不能懂，因为不懂而对她较害怕，因此而较接近阿爸。何况他的一切极易博得我和定基的好感。他好像很少有静止的时候，不是在大声说话就是在放怀的笑，或是在哼洋文歌，或是尖声吹着口哨，或是在吃东西，或是在骂人。总之他是一个很活动而充满新奇的人物，和他在一起，使人有生气而不受拘束。我们小时，他每次从上海回来，总是带各色各样的玩具，然后爬在地上和我们一起玩，一起拼凑六面画，玩到得意时将我一把抱起，顶在头上绕着客厅的圆桌跳舞，阿姆从来不参加我们的游戏，但看见我们高兴，脸上就带着开心的光彩。阿爸在家，她总是自己下厨做菜，好菜统统放在阿爸面前，见阿爸吃得很尽兴她就眉飞色舞，对我们都和善得多。

那种幸福的日子过了很久，直到小弟出世。阿姆身体变坏了，阿爸劝她雇一个奶娘把孩子留在乡下，要她带着我和定基到上海去住，阿姆总是不肯，不知为什么，阿爸就开始不高兴，回家次数就慢慢少起来。在家住时人也斯文得多，不过对我们还是像从前一样，把我揽在怀里拧我脸摸我头发问长问短的，给定基带了好多书，要定基读给他听。近一两年来阿爸和阿姆开始常常争吵，每吵一次，我的心总是向着阿爸，觉得阿姆对他太凶。有一次，争吵之后，阿爸照例回上海，阿姆流起泪来，我才有点同情阿姆，因为她不像大姨，动不动就一把鼻涕一把眼泪的哭给人家看，如果她掉眼泪，那她必定是很伤心了。阿爸惹她伤心当然不应该。后来几次争吵阿爸提着皮箱就走，阿姆也不哭了，但是她的样子比哭还难看，遇到有邻居问她阿爸行踪，她还要打着笑脸对他们说阿爸事忙不得不回上海。等邻居走了，她一个人呆坐着一动也不动，像是死了似的。见她那种样子，我更心痛，恨不得能像剑侠小说里面的侠客一样用手一招，把阿爸招回来，向阿姆说好话，像从前一样装小花脸，引阿姆发笑，阿姆一笑天大的事都会过去的。

现在听了国一的话，才知道事情并没有如此简单，并不是阿姆不想去上海，也不是阿爸在上海玩跑马厅，而是……

“阿姆知不知道，国一？”

“我想不知道吧。”

我心里好乱，要不要向阿姆说呢？说了阿姆会做出什么事来呢？实在又有点替阿爸担心，阿姆的脾气来时，是十分可怕的，不过不说给阿姆听呢，又觉得不应该欺瞒她的。

“你要不要对小姑说？”

“我还不知道，你说呢？”我这时真是没有一点主意。

“你对她说时，千万不要说是我说的，我怕小姑。”

“那我就说是大舅说的好了。”

“不行，不行，爹爹晓得了，先要把我打死。”

“咦，那我怎么办，总要有一个人说的，不然我怎么知道的？”

“你就说你听来的就是啦。”

我正在心里希望那已成事实的事不是真的，所以顶了他一句，“也许是你一个人造出来的谣言，不然你为什么那样怕事，要不然就是大舅编的，他总是不喜欢阿爸。”

“哼，爹爹从来不说谎的，不信你自己问他去。”他马上不高兴他说：“姑丈老是向爹爹来借钱，爹爹问他有什么用场，他先是不肯说，后来爹爹说如果你不讲我就不借给你了，姑丈才讲实话。”

那么，事情是铁定有的了。听国一讲话的神情，大有高高在上的样子，想必是大舅无意中露出来的神气。大舅一定觉得很得意，像阿爸那样，留过学，做大学教授的人，还要到他小学徒手里去借钱，怪不得他近年来说话，处处流露出看不起阿爸的神情来，我不免有点怨恨大舅了。

“大舅不应该借钱给阿爸，阿爸如果没有钱也不会在外面有女人的。”

“你这人真是不讲理，姑丈在外面做了坏事，你不去向小姑报告，还一心一意的在替他说话，还要怪到爹爹头上来，真是少见！”

“那么你的意思是要我和阿姆讲，是不是？”

“我没有要你去说，你不要把我拉在里面，省得将来阿姑晓得了怪我多嘴，姑丈晓得了也恨我。”他把擦脏了的手绢放在溪水里冲洗干净了，绞干，捏在手里站了起来，“你自己决定最好，这是你们家里的事。”

我彷彷徨徨地站了起来，身上的衣服都是半湿的，就觉得冷。国一在这样紧要的关头，也不肯给我出主意，又使我心里寒寒的。

“回去算了，我冷得要死。”

他跑过来，挨着我走，还拉我的手说：“我来替你暖暖，我身上很热。”

我也没有拒绝，由他拉着手，但是一直到家，我的手心还是冷冰冰的。