我望着他的背影，心里热烘烘的。除了阿姆之外，他是最靠近我的心的一个长辈了。我喜欢接近他并不是他生得比别个长辈出色，相反的，他有一个十分不讨人喜欢的外表，他既没有小舅那样清癯倜傥，又没有大姨夫那样仪表堂堂，更没阿爸谈吐举止中一般自然的洒脱，他就是一个平易近人，实实惠惠的样子。我对他有好感，现在想来，很可能是因为他是上一辈中遭遇最不幸的一个，他的种种不快乐的遭遇，给我直接看到，或间接听到的，都引起我极大的同情心。至于他为什么从小就受到种种虐待，我到现在都还回答不出来的，阿姆说他和外公外婆没有缘分，也许可以当作一种解释吧，反正他的一举一动，都会引起他们的无名火的。所以他小学毕业就被外婆送到上海去学做生意，一直到他娶亲那年才回来。
说起娶亲，也是他生命中一件伤心事。他从小和桥头一个大族贺家的小女儿很要好。贺林两家，在林家桥住了几世了，一直来往得很亲密。大舅和贺立群要好时，外婆倒是很赞成的，因为贺家比林家还富有得多。到大舅小学毕业那年，外婆和贺家婆婆为了一点小事有了龃龉，一气之下，外婆不但不许大舅和立群来往，而且立即迫着他去上海。这一去就是七八年。回乡时大舅还是不能忘情于青梅竹马的小恋人，听说当夜就去了贺家，立群那时已中学毕业，气质风度都与小时不同，可是对大舅的感情中，爱惜里还带点怜悯，竟向她父母要求嫁给大舅。大舅虽然有很深的自卑感，却也没有勇气拒绝。贺家父母是开明人，见他们本身都情愿，当然没有异议，第二日就派中人来说亲。外公倒也罢了，外婆一口气就拒绝了来人。同时还到二十里外的桃花庄去物色一个“能做针线，能吃苦，生得平常一点”的媳妇，大舅知道了之后，伤心得三天食不下咽，宿不成眠，几乎要寻死，也没有人理会他。第四天毕竟饿不过，自己到厨房找了东西吃，然后坐下来，给贺立群写了一封信，向她道歉，求她原谅他的懦弱无能，请她忘了他，写完了叫齐嫂送到贺家去，自己则关在房里大哭了一场。后来新媳妇进门，他一点也没有抗拒，就和她成了亲。也许是天可怜大舅，舅母十分贤淑细心而又十分爱护大舅，所以小夫妻的感情居然浓过外公案头的浓茶，两人都没有读过什么书，却能真正做到相敬如宾的地步。他们的要好，不幸又惹起外婆的反感，结婚不到两个月，就好歹把大舅赶回上海店里去了，藉口仆佣无能，不能服侍两老，而把大舅母留在乡下。亏得大舅母年纪虽轻，忍耐功夫却很好，又会做人，晨昏定省，客来客去，都照应得一丝不紊，外婆一点都找不出她的错处来。所以大舅回乡次数虽比结婚前频繁，她也不便说什么。
大舅到上海做了几年学徒，不但人锻炼出来了，而且对做生意也真正的发生了兴趣。在南货店里，他变成了老板的左右手。他为人精明能干是不用提了，而且他现在只有三十几岁，却有六七十岁人的忍耐心。这当然是他自小到大忍气吞声惯了之故，年轻人的锋芒早在外公外婆及南货店老板的吆喝声里，混着一点一滴的眼泪吞入肚里去了，所以他虽不比阿爸大，却比阿爸老成了几十倍。所以我对阿爸纯粹是爱，对大舅，则爱敬并有。他惟一的缺点，就是爱钱如命。
他对我们这一代最为爱护亲切，从不发怒。我们有什么事，总是找他解决，他总是侧着脸，耐心的听我们叙述。讲到他的脸，初见的人一定会觉得很丑恶的：在那张紫黑脸膛上，有许多粗大的瘢疤，毛孔也很大很黑，好像每一个孔都被针眼扎过似的，他的眼睑上层，有好几层眼皮，一（目夾）一（目夾）的，乍一看，觉得他是鸡（目夾）眼，看久了才能注意到他上眼睑有好几个疤，夹在眼皮中间，下眼缘底下有两条长圆形的东西鼓出来，两条小米虫似的。大姨说酒喝多了的人才有这种包裹，不过大舅不喝酒是大家都知道的，不晓得为什么他会生这种怪东西。他的鼻子很大，鼻孔也大，鼻尖上重重的挂了一堆肉，这是他们林家著名的俄国鼻。阿姆也是这样的，幸好没有传给我。大舅脸上，惟一够得上分数的，只有他的嘴，嘴唇殷红，厚而不蠢，笑起来有很好看的线条。可惜他的牙齿，因为抽烟之故，又黑又有粗大的缝，因此大笑时，很有点煞风景。
阿爸在他背后，不叫他德良，就叫他粗人，或是粗胚，说他不像是林家的子弟，一点书卷气都没有。我时常为大舅抱不平，他一共才读了六年书，就是把他六年里读过的书拿来堆在他身上烧，他都不见得能熏到多少书气。阿爸自己书读得太多，就或多或少对大舅有点看不起。说来奇怪，阿爸虽然书读得比大舅多，大舅也不甚瞧得起他。比方说：有一次，我们几个表兄妹在大舅房里玩，大舅一手拿了本剑侠小说，一手搓着脚丫，歪在躺椅上看书。我们玩了一下之后，就像过去一样，要他讲一段给我们听。他马上兴冲冲地诵读起来，读到一个他不认识的字，就叫国一拿辞源给他查。
定基抢着说：“不用查，阿爸在厅堂里，我拿去问他，他什么字都认得的。”说着就来拿书。
大舅很不高兴地把书往茶几上一放说：“晓得你阿爸喝过几口洋水就是了。不过你大舅却偏不去靠他。我字虽不认得，查是会查的，国一，把辞源拿过来。”
我那时傻头傻脑的，接口就问大舅，“什么羊水，大舅，我从来没有看见阿爸喝羊水啊？”
大舅哗啦啦一声笑了起来，连坐在一旁补袜底的舅母都放下活计来，眯着眼笑。定基虽只比我大一岁，却自小就比我懂得多，见我闹了笑话，跑过来，狠狠的推我一把说：“你懂一个屁！什么羊水牛水的乱讲，阿爸到过海洋那边去读过书的，叫喝过洋水，海洋的洋，你不会讲就不用张嘴！”
“定基，你推她做什么？她又不是故意讲错的，她不懂你做哥哥的应该好好解释给她听才对呵！”然后他故意加了一句说：“出过洋也不是什么稀奇事，对不对？”
“怎么不稀奇，阿爸说，这附近几十里内，只有他一个人是出过洋的，将来，等我读完了大学堂他也要送我出洋的。”定基微仰着大头，不可一世他说。
大舅慢吞吞地把手指从脚叉里抽出来，拿到鼻子上去闻了半天，才慢吞吞地说：“这附近几个村子里只有你阿爸一个是留过学，那倒是真的。不过留学回来的人如像你阿爸那样整日整夜泡在跑马厅、跳舞场，那就没有什么好神气的了，还不如像你舅舅一样，小学徒出身，赚点钱，够养家，不用东借西欠，逢年逢节，回家来和你舅母聚聚，有意思得多。将来我们国一，我只是尽能力给他读到大学就是了，叫我送他过洋过海，我宁愿把钱吞到肚里去。”
“德良！”舅母轻轻制止了他，大舅看了我和定基一眼，也就不往下说了。我和大头挣红了脸站在一旁，不知怎么好。祖善和祖明就故意在一边推推挤挤的，想必是见我们间接挨了训，十分得意。
“你们出去玩吧，给大舅休息一下，”舅母温和他说，“国一，你带他们到后面天井里去看新买的金鱼，看看阿炳是不是在喂它们吃。”
我们推推挤挤的出了房门，跑到后院廊下，正好阿炳在喂食，我们大家就围着看。我因为一向偏爱阿爸，听了大舅的一席话就很不受用，所以眼睛在缸里，却什么都没有看见，肚子里好像也有一条金鱼在横穿直冲似的游。把大舅的话翻过来倒过去地想个不完。我不大相信阿爸在上海会那样，可是又不能不相信大舅的话，因为他从来没有对我们撒过谎。经他一说，我就想起最近几年阿爸的确不常回家了，有时连长长的暑假都只回来一下又立刻走了，那么他到底在上海，除了教书之外，还做什么呢？同时，为什么阿姆最近常常为了一件小事向我们，尤其是我和阿歪嫂发气呢？我倏然站起身来，说是要小便，就往后面跑。我一定要把事情问清楚。到大舅卧房前还没有拉棉帘，就听见大舅母在说：“……又何必在定基兄妹面前讲呢？传到小姑耳朵里，查出来是你说的，有什么好处？万一给阿婆晓得了……”
“德贞迟早会知道的。”
“所以啊，何必要你去做恶人呢？她将来自己晓得就不会怪你多嘴了啊！何况，你大可不必在小孩子面前这样气他们。”
“我倒不是存心气他们的，在气头上话讲顺了嘴，一时收不住，等讲完了才觉得讲得太猛了点。我看他们两兄妹脸色都变了。你看着吧，德贞这两个小囡将来大起来要比阿姊的一对活宝强得多，定基和定玉都很有灵性的了，知道替他们阿爸难为情，你看阿姊和小阿婶那个不入流的弟弟，眉来眼去，祖善居然……”
“德良，你今天怎么啦，说三道四的尽说这些事？”
房内椅子一响，我连忙缩回手转身走开了，心里疑疑惑惑，惶惶茫茫的，有许多念头，却又分不出哪些是烦恼，哪些是气怒，哪些是焦急，哪些是责怪……责怪则是对大舅所说的，好像有点怪他多事，无缘无故把阿爸在我心里的塑像敲碎了。那次闲话之后大舅再也没有在我们面前批评过阿爸什么。但我心里总有个结似的，想找他问个明白，一直没有机会。现在见他走了，想追过去，正好遇见国一出来。