不知道是阿爸方面的亲属少，还是阿姆和她娘家方面的人来往得特别勤密，总之，自我开始稍知人事时，就发觉我们在林家桥和王新塘过的日子，比在青河过得多。不但是逢年过节，就连寒暑假，都是和林王两家的表兄弟混在一处的。在我们小小年纪里，固然还不能了解感情是件什么东西，但是大家混久了，每个人却也有充分的、或是足够的智慧去表达自己对在一起玩的同伴的喜憎爱厌来。

当我五六岁大时，我们经常玩的，是拜堂的游戏，在这个年龄里，是不会知道虚伪或假装的意义的，所以我们一玩这个游戏，各人当然就找自己比较喜欢的配对。我经常都找国一；国一也不要别人，只要我。

“拜堂”玩得多了，被配为一对的两个人的感情就很自然的比较好起来。而别人也总喜欢把他们归纳在一起，譬如说，大家在玩别的游戏时，配成一对的两个人忽然争吵起来，那么第三者就会羞着他们说：“啊呀呀，刚刚才拜了堂，怎么就要吵架了呢？也不怕难为情！”经人这样一说，那两个不但马上会停止，反而会变得更要好起来。

我对国一的感情，不是光因为玩拜堂玩好的；而是我从很小很小开始，对他就有一种盲目的崇拜。现在分析起来，这种崇拜有两个原因：一、在几个表兄弟中，他生得最神气；不是最漂亮，而是最有气魄，而我天生就倾心于骨骼魁梧，气势万丈的英雄，二、他不买我的账。我自己是一个处处想占人便宜，处处想捉弄人的促狭鬼，可是他每次都可以把我吃蹩的，这不但不使我对他怀恨，反而令我对他钦佩得五体投地。因为信服他，当然心甘情愿的听从他，这当然很使他得意，因为得意，他就对我另眼相看，而特别保护我。

他小时对我的加意爱护，有很多例子可举，不过我现在记得最清楚的，是我十岁那年在王新塘住着时发生的一件事。

大姨家的后门口有一个小小的河塘，热天我们总喜欢坐在平滑的长方形的砌石铺出来的河塘上，把脚放在河里玩水，或者我和茵如蹲在石级上洗我们的小手绢或洋娃娃的布衣裤等等，有一天我和她正坐在河塘边谈笑，祖善从后门口一扭一扭的向我们走来。

“哪个有种到塘里洗个澡，我到镇上去买黄金爪来请客。”

我们装着没有听见，只顾说我们的话。他扭到我身后说：“你有没有种，定玉？”

我的气马上就来了。“有没有种关你什么事？看我不去对大姨说，你讲话流里流气的。什么叫有种，什么叫没有种？”

“啊呀，啊呀，不得了，黄毛丫头教训起老子来了！”

我把两腿一缩，呼的一下就站了起来，冲着他的脸说：“怪不得阿姆说，‘三代不离舅家门’呢！看你样子就和小舅一样，坏胚子！”在表兄妹中，我的嘴是出名的刁利。

我的话还没有说完，他早已一伸手，把我仰天推到河里去了。我因为没有预防，吓了一大跳，在水里一下子就连喝了七八口水，瞪着眼珠，直噎气。茵如吓得脸白如死，好半天才哭出声来。她一哭，屋里的人出来了，国一看见我只有一小块头顶心露在水面上，连鞋袜也顾不得脱，就蹿入河里，一把揪住我的头发，把我拖到石级上。这时茵如正在一边哭，一边把事情发生经过讲给大人们听，大姨十分生气，指着祖善骂道：“让我来治他，让我来治他！人家定玉是客，而且比你小，你看我不好好的叫你吃一顿生活！”

骂了半天，却是不动手。冷不防，国一伸手一推，祖善早已扑通一下仰天跌入河里去了。舅母气得抓住国一的臂膀就要来打，国一力气大，一甩手，就逃开了，嘴里还说：“以眼还眼，以牙还牙！”

我从湿溚溚的头发缝里瞅住他，这必定是他最近从那本剑侠小说上学来的，以前没有听他用过。

这时大姨早已呼天抢地，大哭大叫起来，说是祖善要淹死了，什么人做好事救他一把，不然王家二房，就无人传宗接代等等。正好一个挑粪的从塘上走过。大姨一把拉住他，手指着河塘里张着嘴大口大口的在喝水的祖善，直是说不出话来。我虽然一身湿溚溚、粘唧唧的十分不舒服，看见大姨那样子也忍不住笑出声来。祖善被救起来之后，我被阿姆责骂一顿，在屋里罚站一小时（天大的冤枉）！国一被大舅母罚着不许吃晚饭，祖善则被大姨像爷爷似的侍候着，隔三分钟量一次体温，一直到第二天，知道不会生病，才放他出房间，他不但没有挨骂或者挨饿，反而吃了一天补品。

自那次事情之后，国一和祖善两人就变为冤家。而大姨也有点憎恨国一，这些感情的变更当时看不出来，后来发生了别的事才显露得很厉害。国一并没有因为祖善对他的狠毒而害怕，反而更喜欢干涉他，每次祖善过分欺侮美云的时候，他就挺身出来。有一次，大人们到隔壁小阿婶家去打麻将了，美云不知为什么事得罪了祖善，他就把她关在楼上用鸡毛掸子抽打她。美云也厉害，居然一声也不哭，当时幸好徐妈上楼到仓房拿东西，听见毒打的声音，急急的跑到小阿婶家，把正在看牌的国一带回来，我也随脚跟着来和国一一起跑上楼，冲进房间，国一劈手把鸡毛掸子夺过来，往祖善白嫩的脸上抽去，我和徐妈见他又要闯祸，都跑过去，死命将他扳住，他只好歇手，但暴凸着眼说：“如果你敢再欺侮她，我一定把你活活揍死！”

“哼，你敢！”本来缩成一团的祖善，见有人助他，立刻又神气起来。

“你看我敢不敢！不信你再碰她一下试试看。”

祖善到底不敢惹他，只好说：“老子不高兴嘛！”就夺门走了。

美云也没有谢国一，只红着脸瞟他一眼，就怯怯的下楼了。他这种侠义的行为，都使我佩服得五体投地的。因此我处处讨他的好，时时听他的吩咐。他叫我做一件事，我总是做得比阿姆叫我做的要好上几十倍。他也知道我对他的服帖，就尽量享受我的服务，同时，也不令我忘记他是我救命恩人。有几次我做的事，稍稍不如他的意，他就竖起一根眉毛不客气地说：“不要忘记呵，小娘，没有我这个表哥你老早就喂了塘里的大鱼啦。”

我虽然明知那个塘里没有吃人的鱼，但一听他的话，会立刻装出畏惧的样子不敢作声。下一次他叫我做事我会做得更好。有时候，我也会觉得他太神气一点，但我会马上纠正自己。像他这样一个勇敢有为的人，是需要有这副气概的。何况多半的时候，他对我很体贴，很肯在小地方让我的，所以这两年我们较以前更接近，自从他去年到镇海去读中学之后，我的生活显得十分无聊，他每次放假回来，我总要想尽方法去林家桥看他。幸好这次小舅死，我又可以有一个机会和他在一起。

他比我上次看到时黑了一点，也更高了一点，使他显得更英武。其实他的脸是一点都不好看的，他的眼睛，和他妹妹一样，很浅小，而且是单眼皮，并没有一种充满了令人沉迷的神采；但是他的眉毛却是很英俊的，两刷、浓浓的，他有一张林家特有的嘴，丰富而殷红，带着光泽；也有一个林家的鼻子，一点也不秀气。他个子很高大，一共只比我大两岁的人，却高得像大人一样，一个很神气的身躯。我和他讲话时要把头仰得好高，那个滋味我十分喜欢。

他不但是舅母心头上的一块肉，更是外婆掌上的一颗金珠，外婆心目中只有两个人，一个小儿子，一个长孙子，如今小舅一死，他的地位更在无形中升高了十倍，所以他刚进客堂，套门里就一迭连声的传他进去。他只招呼了几个长辈，连看都没有看我一下就钻进套门去了，只听他刚叫了一声“阿婆”好像外婆已将他一把搂住，放声大哭起来。这一哭又不知道要到何时才歇嘴，看样子国一暂时是脱身不了的。我憋着一肚子气，从客厅出来，独自走到中堂去听和尚念经。和尚们一个都不在，想是去吃中饭了，我一时好奇，就走到帐后去看小舅，他和平时没有什么不同，只不过他现在是闭着眼，所以就看不见他生时看人的那种瞧不起或是不耐烦的神色。他一向是有点龅牙的，现在也是那样，寒凛凛的露了两个大门牙在口唇外，加上他双颊没有肉，颊下就陷得厉害，好似两个黑洞，看久了，他的脸就真有点像个骷髅，有点可怕。我看了一下，有点怕了，就把眼睛掉开，去看交叠着平放在他狭小的胸口上的手；它们瘦骨嶙峋的，像两个剥了皮的鸡爪，右手的中指仍然戴着那个金戒指，我猛然想起了小舅母，不晓得有没有人去通知她小舅的死讯，她知道，会不会来哭一场呢？她会不会哭得像大舅母及大姨那样，有板有眼，一顿一停，听起来很顺耳那样的呢？她们哭的那个调子，我后来人大一点，就把它配出来，好像是这样的：而她们那时的歌词是：可怜哪……德福啊，你抛下爹娘也不顾啊，要我做阿姐的怎么劝呀……等等。她们这样半唱半哭的，别人听起来觉得很顺耳，就只管去听那调子，而不去研究哭的人是否伤心落泪还是假意号叫了。我相信小舅母是不会这样大声唱叫的，她平时伤心，多半是无声落泪的。不哭出声来，不哭出声小舅是否听得见？

我正在这样胡思乱想时，蓦地里，身后响起一个沉重的声音：“你一个人在这里出什么神，小娘？”

我本来看尸体就已经看得有点心虚胆战的了。因为平时听阿歪嫂讲吊死鬼。狐狸鬼等等听得多了，看到尸体自然就有很多联想。正在这个愈怕愈要看，愈看又愈怕的紧要关头，忽然听到耳旁说话的声音，几乎把我吓得昏死过去。幸好他及时把我抓住，我才没有摔倒，回头一看，原来是大舅，才敢吐出一口气来。

“没有出神，只是来看看。”说着就随他出了中堂。

“人死了，还有什么好看的，笨小娘！”他说，心不在焉的摸了一下我散乱的短发。我听他的声音，平板板的，觉得很奇怪，连忙问他说：“你不难过吗？大舅。”

“怎么不难过，”他强笑了一下，“你要怎么样，要大舅像外婆她们那样大哭一场吗？”

我想像着他一手捏着一角手绢一手扶着白帐，像大姨那样前仰后合哭唱的模样，就不由自主地大笑起来。

“小娘，又在转什么歪念头啦？”

“没有，没有，你几时从上海回来的，大舅？”

“上礼拜，什么事？”

“没有什么事，就是问问，几时回去呢？”

“办完丧事就走，店里这一向忙。”

“那不是正好和阿爸一起回去，不是吗？”

“不见得，你阿爸是个忙人，也许要早走呢。”奇怪，他声音里有一种刺人的声音，听了使我很不舒服。我正想问他是不是和阿爸吵了架，他已转身走了。