回到屋子里后,老庞又把夏秋给他的那份小说说明拿出来看,小说的标题是:《我在北京等你》或者《下榻北京》。对于老庞而言,小说的任何一个标题都不重要,夏秋对小说的要求都在那份300字不到的说明里了。要求“好看,好读,好卖”,写一个外省来北京的女青年(文学爱好者),如何在北京惨淡经营,成为当今走红的一名“新新人类”作家的。
老庞对新新人类的女作家们不是太熟,可这并不妨碍老庞描述出一个小说要求“好看、好读、好卖”的女作家。首先是年龄,最适宜是在20岁左右,符合张爱玲所说的“成名要早”的基本原则;其次是学历要低,若是学历高了,动辄是北大或者复旦中文系的,在被读者羡慕之余,会受到读者的情绪抵触;若是把学历放在大学之前,是一位连普通高中都没有考取,仅仅是职业高中,或者是行业技术学校、职业中专之类,既容易融入平民意识,又能写出人的奋斗精神,也算是光明的一个侧面;然后呢,这个女作家还不能长得漂亮,按照百分来衡量女人的话,女人的相貌和形体条件能打过70分的,就很不屑于去当什么作家了;最多60分,刚刚及格,胸脯隆一点,但在快速行走时,乳房并不凸现出颤动;臀部可以大一点,但不至于特别抢眼;腰细一点,绝对不是水蛇腰;走路的姿势,没有风摆柳枝那般婆娑;可以有明眸但不能有皓齿,笑无酒窝……老庞躺在床上,想到一点,就在纸上写一点,想了两三个小时,还真的把小说的主人翁的大致轮廓给想出来了,接下来,再给小说的主人翁找关系。
第一类为在京城名头烧得大响的作家诗人
王蒙、王朔、余华、余杰、西川、刘震云、莫言……(其中选两位与主人翁有点那个)
第二类为京城各大刊物的当家主编副主编
《当代》《十月》《中国作家》《人民文学》……(主人翁与编辑的关系没人说得清)
第三类为艺术界大腕(限电影、戏剧)
陈凯歌、张艺谋、冯小刚、孟京辉……(主人翁与其中一位导演有若即若离的约定)
第四类是京城民间出版公司
正源图书公司、西尔枭京城组稿中心、禾林浪漫……
第五类为网络
新浪、搜狐、博库、榕树下……
这些元素想好之后,老庞不再继续想下去了,总不能两个月的活几个小时就干完吧。老庞开始抽烟,一摸口袋,香烟没了。老庞只好到西街的小店里买香烟,老庞要了“北京牌”后,想想,还是换了,换了山东青岛产的“哈德门”。
一抽“哈德门”,老庞的眼前又出现了张桂花,什么时候作家的笔能写写生活在当代社会的张桂花们,作家的笔下多少也就有了人性的主题了,中国文化也就是一个关注人的文化了。可惜的是,出版界许多年来一直拒绝对社会底层民众的关注,至于文学作品里写到农民,好像只允许贾平凹和张炜等少许作家去写,其他作家写的农村题材小说,出版界一概不予理睬。别说文学艺术,就连电影这玩意儿,连混上“走向了世界”的张艺谋,也说,中国农民看电影依旧停留在取乐子的份上。所以他一直找中国农民做他对愚昧、落后的诠释。老庞摇头感叹,“有心杀敌,无力回天”啊,还是多抽几支“哈德门”吧,怎么说也是给山东省做了点贡献,给青岛卷烟厂的友情支持。
张桂花呢?
老庞的脑子里又想起了张桂花,老庞总觉得那是一个可怜的女人。
可是老庞目前的老庞又有什么办法去帮助张桂花呢?
老庞想了一会儿,又回到小说的创作上来,夏秋给他的时间是一个月得完成20万字的长篇小说,答应是答应下来了,心里确实没有底,毕竟从来没有这样干过活。北京啊北京,说你什么好呢?我老庞不想你北京是天堂,可也不能是地狱啊。
当然北京是用北京的方式存在的,绝对不会考虑到老庞有怎样的感受。
想吧,想吧。
到了昨天晚上刘桓所约的时间,老庞就走出了屋子,看着张桂花门上的那把挂锁,老庞又在院子里滞留了一分钟。
走出西街,穿过马路,来到昨天的那家饭店门前,老庞并不急于走进去,仰起脑袋,再看看门前的那副对联:苦也罢乐也罢喝吧,天不管地不管醉管。前一句算是醒世警言,虽说消极了点,毕竟生活就是那么地无奈,除了消极应付,还能怎样?从“喝吧”两字中,还是能品味出点人生积极的意义来的,喝吧,喝吧;后一句呢,是店家的态度,表达了责任。责任虽是渺小,还是愿意承担责任的,这种态度放置于当今社会之中,来比较,可喜可贺。若是有一天,老庞真的醉在这个店里,也就没有任何顾虑了。
“又发什么感慨了?”刘桓的声音在老庞的身后响起。
老庞依旧仰着脑袋,保持着观望的姿态,说:“欣赏欣赏民间文学。”
“仅仅是皇城人要么自负要么失落时放的一个屁而已。”刘桓拍拍老庞的肩膀,“喝酒还是要给钱的,不使劲地宰,就是你的幸运了。”
老庞随刘桓走进了饭店,服务员早就站在玻璃门里,瞧着刘桓和老庞直乐。那模样,实在让人想起旧小说里写的八大胡同里的女人,眼巴巴地盼着有一个男人掀帘子进来。客人来了,不管大小,都是财神。
“这个假期,我要恶补德语了。”刘桓喝下半杯冰啤酒后,对老庞说,“等一拿到签证,我就去法兰克福。”
“还回来吗?”老庞问。
刘桓把杯子里的啤酒喝光,举手招呼了一下服务员小姐上啤酒,眼睛却看着老庞,说:“我也不知道还回不回来。”
服务员小姐把冰啤酒送过来,给刘桓的空杯子加满了,然后走到老庞身旁。老庞看了看刘桓的酒杯,也就自觉地把面前杯子里还剩下的啤酒,喝完,让服务员小姐给自己的杯子里重新加满了啤酒。看着杯子口上溢满着的啤酒泡沫,像开着一朵傻傻的花儿。老庞把嘴凑到杯子前,朝啤酒泡沫轻轻地吹着,傻傻的花儿便在杯子的口上傻傻地抖动着,而后慢慢地灭了。
“我给你介绍上北京电视台干撰稿去,怎么样?”刘桓征求老庞的意见。
老庞摇摇头:“等我把手里的事情干完了再说吧。”
“手里的活要干多长时间?”
“一个月。”老庞冲着刘桓笑笑,“人家要求是一个月,可我不知道能不能在人家要求的时间内干完。”
“干什么?”刘桓端着酒杯。
“小说,写小说,枪手活,不署名。”老庞把酒杯拿起来,自顾喝了一大口。
“钱能保证吗?”刘桓不放心地问。
“先给了1000,等稿子写好之后,再给。”
“别上了人家的当。”刘桓提醒道。
“没事,我信得过那家伙,校友。”老庞又喝了一大口啤酒,“我不想不相信任何人。”
刘桓不置可否地笑笑:“但愿大家都能信任。”
“现在缺少的就是信任,我知道。”老庞把杯子里的啤酒喝光了。
刘桓示意老庞再加一杯啤酒,老庞摇手谢绝。
“孤男寡女地住在一个院子里,还满意吧。”刘桓忽然提起张桂花。
老庞看看刘桓,笑了笑,没有说话。本来老庞把张桂花暂时忘却在一旁了,经刘桓这么一提,老庞自然地又想起了张桂花。老庞瞥了一下腕上的手表,18点20分了,不知道张桂花下班了没有?
“今天还要补习德语吗?”老庞的手指轻击着没有了啤酒的空杯子,问刘桓。
“既然有准备了,就得继续下去。”刘桓也把杯子里的啤酒喝光了。
“会在什么时候离开?”
“就看德国驻华大使馆什么时候能办成签证。”刘桓苦笑着看着老庞,“我是我们这一届研究生班里的优等生,可我却无法留在北京,还得回老家,回市电视台,连省台都进不了。”
以前老庞觉得刘桓能在市电视台里混,够幸运的了,平时活不多,拿的钱不少,哪知道刘桓还不乐意。当然,刘桓的不乐意是有他不乐意的理由的,老庞也不好妄加评说。
“那走吧,咱们。”老庞提议道。
“小姐,买单。”刘桓掏出一张百元钞票放在桌子上。
“53元,算50.”服务员小姐拿着结帐单过来,递给刘桓。
刘桓看了看单子,就把桌子上的百元钞票收了起来,换了一张50面值的钞票,给了服务员小姐,然后站起身来,接过老庞给的香烟,叼在嘴上,和老庞一起往外走。
“苦也罢乐也罢滚吧,天不管地不管鸟管。”刘桓跨出饭店的门,一手搭在老庞的肩膀上,篡改着饭店门前的对子。
“……”老庞张了张嘴,没说话。
天上缀满了星星,街灯依旧昏黄地亮着,行人仨俩一簇,车辆川流不息。
姥姥!
老庞暗自骂了句,毫无目标地发泄了一下。